他伸手想接，又像怕我拒绝，停在半空。

最后还是林殊把箱子递给了他。

“叔叔，阿姨怎么样？”

“还在医院。”

我抬起头。

“不是初三手术吗？”

我爸脸上的笑淡了。

“昨晚疼得厉害，医生临时决定提前。”

“什么时候做？”

“已经进手术室了。”

我浑身一僵。

“为什么不告诉我？”

“你在车上，告诉你也只能着急。”

我转身就往外走。

林殊跟上来，替我拉开车门。

去医院的路上，我爸一直握着手机，屏幕上是手术室外的照片。

到医院后，我们刚走出电梯，一名护士便快步迎了过来。

“方芸的家属？”

“我是她女儿。”

护士看了我一眼，又看向林殊。

“病人进去前一直在找一个浅蓝色信封，说里面有必须交给女儿的东西。”

我脚步停住。

那个信封，明明就在林殊的行李箱里。

手术室上方的灯亮着。

我爸坐在长椅上，双手撑着膝盖，背弯得很低。

“信封不是在家里吗？”我问。

“你妈前几天放进文件袋，说让林殊带给你。”他抬起头，“你没看到？”

我看向林殊。

“看到了。”

“她为什么说里面有东西要给我？”

林殊沉默片刻，拿出浅蓝色信封。

在车站争抢时，信封还是薄的。

现在我仔细一看，才发现里面除了信纸，还有一张硬质卡片。

封口早已失去黏性。

我把里面的东西倒出来。

第一张是林殊小时候写的信。

只有短短几行。

“沈杳，对不起。我不是故意把你弄哭的。我以后不会在你妈妈面前说考试成绩，也不会告诉她我拿了奖。你别讨厌我。等我们长大，我想一直保护你。”

最后一句被铅笔涂黑了。

可依旧能看清原来的字。

“我想娶你。”

我看了很久，眼前渐渐模糊。

信纸后面夹着一张银行卡，还有我妈写下的一封短信。

“杳杳，对不起。妈妈以前总觉得，激你几句，你就会更努力。后来才明白，我说的每一句比较，都像一根刺。我想拔掉，却不知道该怎么开口。”

“林殊十岁那年写了这封信，他妈妈拿给我看。我以为你们两个从小一起长大，将来总会走到一起，所以总在你面前夸他。妈妈做错了。喜欢一个人，不该拿来伤害另一个人。”

“卡里的钱不是嫁妆，是这些年你寄回来的钱。妈妈一分没动，又添了一些。你在外面过得好不好，愿不愿意回来，都应该由你自己决定。”

“如果你还生气，就慢慢气。只要肯让我知道你平安就好。”

信上的字有几处晕开，像是写信时落过眼泪。

我爸坐到我身边。

“她写了很多遍。”

“为什么不直接寄给我？”

“怕你看都不看就扔了。”