20

流动绘本馆改造前，我带贺明川去了许奶奶的墓地。

墓碑在一座很小的公墓里。

那天下着细雨，泥土松软。

贺明川穿着黑色大衣，手里没有带昂贵祭品，只提着我让他买的苹果和糯米糕。

许奶奶活着时喜欢吃甜。

可她舍不得买。

我把糯米糕摆在墓前。

“奶奶，我找到亲爸了。”

“挺有钱，就是有时候听不懂人话。”

贺明川站在旁边，神情一僵。

“我现在能听懂。”

“那是最近进步了。”

我擦掉墓碑上的雨水。

被人贩子转卖后，我在那个临时收容孩子的院子里住了十几天。

他们准备再次把我送走。

看守喝醉那晚，我从后窗钻出去，一路跑进雪地。

我不记得跑了多久。

只记得鞋掉了一只，脚底全是血。

最后，我昏倒在垃圾站旁。

许奶奶在那里捡纸壳。

她把我背回家，报了警。

可那时我发着高烧，忘了家庭住址，只记得自己叫“安安”。

人贩子给我换过衣服，剪掉头发，也拿走所有能证明身份的东西。

警方几次寻找家属都没有结果。

许奶奶便收养了我。

她没读过多少书，靠捡废品和给人缝补衣服养我。

我上初中时，她的眼睛开始看不清。

高中毕业那年，她病得很重。

我没有继续读大学，留在本市工作。

两年前，她去世了。

直到死前，她都在念叨一件事。

“安安的亲爸，肯定也在找她。”

我以前不相信。

如果真的找我，为什么十八年都找不到？

后来才知道，每次线索快要接近我，温曼清和方兰都会从中干扰。

贺明川蹲在墓前，很久没有说话。

雨水落在他肩上，颜色越来越深。

“谢谢您。”

他对着墓碑开口。

“谢谢您救了岁安，也谢谢您把她养大。”

“我来得太晚。”

“以后我不会替代您，也没有资格替代您。”

“她永远是您的孙女。”

我偏过头，鼻子忽然有点酸。

贺明川将一个文件袋放到墓前。

里面不是钱，也不是房产。

是他以许奶奶的名字成立的一项助学计划，专门帮助被拐儿童和经济困难的女孩继续上学。

成立之前，他问过我。

我同意了。

下山时，路很滑。

贺明川伸出手，却没有直接拉我。

“需要吗？”

我把手递过去。

“需要。”

走到半山腰，他忽然说：

“当年不是我没去接你。”

“我知道。”

“那天我提前回家了。”

“我也知道。”

他声音发哑。

“可我还是觉得，如果我再早一点......”

我停下脚步。

“爸。”

他抬头。

“她们做错的事，不该变成你一辈子的刑罚。”

“你可以记得，但别永远困在那一天。”

雨落在修复好的相框上。

照片里的金色裂纹，在阴天里依旧很亮。