8

入梅那天，江南落了今年头一场大雨。

我在铺子里盘新到的漕粮，伙计冒雨跑进来：「东家，门口有人寻你，说是，说是你从前的夫君。」

算盘珠子在我指下停了。

我走出去。

裴砚舟站在檐下，浑身湿透，雨水顺着发梢往下淌，在地上积了一小滩。

他瘦了很多，官袍换成了半旧的布衣，只有那双眼睛还烧着。

「青棠。」

他叫我的名字，声音抖。

「我看到行会的通报了。阮记中标，兵部的章程是你拟的。」

他往前一步：「你从前在铺里，从来不显露这些。是我瞎，是我蠢，我把珍珠当鱼目看了五年。」

我抱臂靠在门框上，等他说完。

「跟我回去。」他从怀里掏出一张地契，「京中的宅子，我过户到你名下。裴记剩下的三成铺面，也都给你。我打听过了，你折走的那三成，如今翻了一倍的价，我照双倍补给你。」

雨声哗哗地响。

我看了他一会儿，问了一个不相干的问题。

「你私库里的银子，不是说要留着给崔令蘅补亏空吗。」

他脸上闪过一丝狼狈。

「青棠，那时候我糊涂。」

「你把契书摔到我脚边那天，不糊涂。」

「你按着我的手不许报官那天，不糊涂。」

「你追到城门口，问我为什么诓你画押，你气的不是和离，是丢了脸，那天也不糊涂。」

我一条一条数，数得很慢。

「裴砚舟，你不是糊涂。你是心里那杆秤，从头到尾就没往我这边偏过一寸。」

他张了张嘴：「孩子没了以后，我夜夜都睡不着。我去医馆问过了，先生说你身子弱，落胎伤本，往后要好好将养。我给你请了江南最好的大夫，就在城外候着，你见一见，行不行。」

「不必。」

「青棠。」

「我的身子，」我说，「从我自己扛着走出医馆那天起，就不劳你费心了。」

他的肩膀垮下去，在雨里站了很久。

「你就一点都不念，这五年？」

我认真想了想。

念什么呢。

念他记得桃酥配桂花茶？

我如今自己开粮行，桂花茶论斤买，想配什么配什么。

念他发热时守我一夜？

他守我一夜，转头把我的军需生意赏给了别人。

「裴砚舟，我念过。」我说，「念了五年，本金都折光了。」

「如今这颗心，清仓了。」

我转身进门，门板在他面前合上。

合门前，我听见他在雨里说了最后一句。

「青棠，对不起。」

这三个字，我等了太多年。

等到它真的来了，我才发现自己已经不想要了。

门里，伙计点上了灯，账本翻开着。

我坐回账桌前，拨了两下算盘。

珠子响，雨声就远了。