10

又是一年八月，我的生辰。

母亲一早进了城，拎着一篓子阳澄湖的蟹，说要给我做蟹粉狮子头。

铺子里，伙计们凑钱送了我一块匾，松木的，刻了四个字。

「童叟无欺」。

字丑得很，我让人挂在了柜台正上方。

天天看，天天乐。

晌午，牙行的中人来道贺，顺带捎来一个京中消息。

裴记的老宅，五进的那座，上个月易主了。

裴砚舟没卖，是他自己搬去了城南一间小院，把宅子改成了义仓，存粮济贫，铺面立了一块碑，碑上刻着军需案的始末，一笔一笔，从他信了不该信的人，到错了不该错的账。

碑文最后一句，中人念给我听。

「余生补过，不及亡者，谨以此仓，替吾儿积一点来世粮。」

中人咂咂嘴：「这位裴东家，如今在京中疯传，说是悔疯了。也有人说他是装的，博名声。」

我给母亲剥着蟹，头也没抬。

「装的也好，真的也好。」

「都与我无关了。」

中人走后，母亲在灶间喊我：「棠儿，你从前那位，寄了个包裹来，搁在门房，我给拿进来了，你看看要不要。」

包裹不大，掂着很轻。

我拆开。

里面是一盒桂香斋的樱桃乳酪酥，江南分号做的，京中买不着，想来是他托了商队专程捎的。

酥下面压着一张笺，就一行字。

「生辰安康。」

落款没有名字，画了一枝桂花。

母亲擦着手过来看，看了半天，没说话，只把那盒酥递还给我，拍了拍我的手背。

我端着盒子出了门。

巷口有个乞儿，蹲在墙根晒太阳。

我把盒子放到他手里。

「拿去，甜的。」

乞儿愣了愣，抓起一块塞进嘴里，眼睛一下子亮了。

我看着他吃，看了一会儿，转身回家。

家里，母亲把狮子头端上了桌，热气腾腾。

桂花茶沏好了，桃酥摆了一碟。

母亲给我倒茶，念叨着：「棠儿，明年生辰，娘提前去订城里最好的酒楼。」

「不用订。」

我夹起一个狮子头。

「娘做的，比什么酒楼都好。」

饭后我去了仓场，新一批粮船明日启航，北上的水路过了汛期，正是好时候。

夕阳落在漕河上，满河碎金。

船工号子一声接一声，伙计们抬包上船，汗水在脊背上发亮。

我站在跳板边核数，风从河面上吹过来。

没有安息香。

只有水汽，草香，和人间的烟火气。

我忽然想起两年前，那个落雨的日子。

医馆的先生问我，怎么舍得。

我说，因为一只香囊。

如今想来，那只香囊算什么呢。

它不过是压垮骆驼的最后一根稻草。

真正让我走的，是五年里每一句「你且忍一忍」，是每一回「她说的我都信」，是我在他心里，从头到尾，只配当一场雨里的屋檐。

雨停了，屋檐就该谢幕了。

而屋檐底下站着的人，走出来才发现。

外头有太阳。

「东家！」伙计在船上喊，「账核完了，六百包，一包不差！」

「好！」

我合上册子，应得干脆。

明日一早，涨潮，开船。

（全文完）