“明天上午十点，民政局，你别忘了。”

“不会。”

她那边停了几秒。

“你最近好像很忙。”

“项目上线。”

“你以前再忙，也会给我发消息。”

我看着路边排队等车的人。

上一世冷静期最后一周，我每天发几十条消息。

早安，晚安，吃了吗，能不能见一面，我想你了，我们再谈谈。

后来她把我免打扰。

我知道，却还继续发。

现在聊天框安静得像新加的陌生人。

“以后不用发了。”我说。

她吸了一口气。

“顾沉，你有时候真的很伤人。”

我没有再解释。

她要的是温度。

我现在能给的只有边界。

“明天见。”我说。

第二天，我提前十五分钟到民政局。

这次许遥比我晚到。

她穿了一条酒红色长裙，外面搭了件浅色风衣，头发卷过，妆也很精致。

像要去参加一个重要仪式。

我穿着灰色衬衫和黑色长裤，公文包里还放着下午项目会要用的资料。

许遥看到我，视线在我的包上停了一下。

“你下午还要上班？”

“嗯。”

她笑了一下，笑意没到眼底。

“你真是一点都没变。”

我想说变了很多。

最后只把证件递过去。

“资料带齐了。”

许遥接过文件袋，手指碰到我的手背，很快收回。

我们并肩走进大厅。

这次人比上次多。

有一对年轻夫妻坐在角落里，女人哭得肩膀一抽一抽。男人低头给她递纸，却被她推开。

许遥看了那边一眼，又看向我。

“你看，人家至少还会难过。”

我顺着她的目光看过去。

上一世我比那个男人难看多了。

我在民政局门口拉着许遥的手不放，保安都过来看了两次。

现在我站在取号机前，按下办理离婚。

机器吐出号码纸。

“你想让我在这里难过？”我问。

许遥咬住唇。

“我没这么说。”

号码很快叫到我们。

窗口还是上次那个大姐。

她看了我们一眼，似乎有点印象。

“冷静期满了，确定办理？”

我说：“确定。”

许遥没有马上说话。

大姐抬头看她。

“女方？”

许遥握着身份证，指腹在边缘蹭了一下。

“确定。”

后面的流程很快。

签字，按手印，核对资料。

工作人员把两本离婚证递出来的时候，我伸手接过。

红色封皮落在掌心，薄薄一本，却像压住了上一世很多年。

许遥也接过她那本。

她没有立刻放进包里，而是翻开看了一眼。

照片上的我们表情都很平静。

她盯着照片，眼睛一点点红了。

走出大厅，阳光有点刺眼。

民政局门口那棵香樟树比记忆里矮一些，叶子被风吹得沙沙响。

许遥站在台阶下，忽然叫我。

“顾沉。”

我停下。

她把离婚证捏在手里。

“你真的一点都不难过吗？”