风吹起她的裙摆。

她手里还拿着离婚证，另一只手握着手机，听对面安排她去买水、买冰块、带一次性餐具。

她说了几次“好”。

电话挂断后，她站在原地，眼神有一瞬空下来。

我把自己的离婚证放进包里。

“我先走了。”

她转过身，像才回神。

“陆衡。”

我停下。

她看着我，眼睛有点红，却没有哭。

“如果有一天，我发现我选错了呢？”

我没有马上回答。

民政局门口人来人往，有人拿着结婚证拍照，有人低头快步离开。路边树叶被风吹得哗哗响，出租车停下又开走。

我说：“那就重新选别的路。”

她嘴唇动了动。

“你不会等我了？”

这句话很轻。

轻到像她自己也知道问得没底气。

我看着她手里的红本子。

“唐悦，我等过很多次。”

等她拍完照吃已经凉掉的饭。

等她露营回来再谈家里的事。

等她一次次说自己需要空间。

也等她有一天看见，所谓生活并没有低过她想要的风景。

可那些等待没有把我们等到更好的地方。

只把我等得越来越不像自己。

我没有把这些话全说出来。

只说：“以后照顾好自己。”

她眼泪一下涌上来。

但电话又响了。

还是宋屿。

她低头看着屏幕，像被什么扯回现实。

我转身下台阶。

开车离开时，后视镜里，她还站在民政局门口，白裙子被风吹得贴在腿上，手里攥着离婚证和手机。

车开到第一个红灯，我收到老何的消息。

“拿到了？”

我拍了离婚证封面发给他。

他回：“今晚出来喝？”

我想了想，回：“不喝了，回家炖汤。”

他发来一串问号。

我没解释。

车开进小区时，天已经暗下来。

我上楼，打开门。

家里很安静。

汤锅还在厨房，我早上出门前关了火，现在只要重新热一下就能吃。

我换鞋，洗手，把汤重新倒进锅里。

火苗“啪”的一声亮起来。

水汽慢慢升起。

那一刻，我忽然觉得，第六年的秋天也好，第三十天的冷静期也好，民政局门口那阵风也好，都已经被关在门外。

门里面，有锅，有碗，有一盆薄荷。

还有我自己。

我把汤盛出来，坐在餐桌前慢慢喝。

手机屏幕亮了一下。

唐悦发来一条消息。

“我到基地了。”

我看了很久，最后没有回。

汤有点淡。

我起身去拿盐。

窗外，城市灯火一盏盏亮起来。

我把盐罐放回原处，心里第一次清楚地冒出一个念头。

以后这间屋子，不再是谁的退路。

它要先成为我的家。

周六早上，我拎着布袋去了菜市场。

门口卖葱的阿姨换了摊位，我差点走错。水产区还是吵，鱼尾拍在塑料盆上，水溅到地面，卖肉的摊主一边剁排骨一边喊价。以前唐悦嫌这里味道重，她更喜欢超市里切好的盒装菜，干净，拍照也不难看。