13

葬礼结束后，爸爸妈妈第一次认真走进我的房间。

房间很小。

衣柜里只有两套校服和几件洗得发白的旧衣服。

书桌边摆着姐姐淘汰下来的椅子，一条腿已经松了，被我用纸板垫着。

妈妈打开抽屉，想替我整理东西。

最先掉出来的，是一副磨破的护膝。

她认得它。

十四岁那年，我用攒下的早餐钱买了这副护膝。

妈妈发现后，逼我退掉。

她说：

“你去给姐姐磕头还戴护膝，认错是做给谁看的？”

后来我把它捡了回来。

每次跪完，我都会偷偷戴一会儿，让肿痛的膝盖好受一些。

护膝下面，整齐放着十封信。

每封信的收信人都是姐姐。

第一封，是我八岁时写的。

字歪歪扭扭，有很多不会写的字用拼音代替。

“姐姐，对不起。”

“我以后再也不吃月饼了。”

“你什么时候回家？”

第二封写在九岁。

“姐姐，今天是我的生日。”

“妈妈说害死你的人不配吹蜡烛。”

“我没有吹，也没有许愿，你可以回来了吗？”

十二岁的那封信上沾着雨水。

“姐姐，我今天磕了两百个头。”

“妈妈说只要我诚心认错，你就会原谅我。”

“可我发烧了，好像看见你在抱我。”

妈妈读到这里，手指开始剧烈发抖。

十五岁的信里，我写：

“姐姐，我考了班级第三。”

“爸爸还是不高兴。”

“他说如果是你，一定会考第一。”

“我是不是永远都比不上你？”

最后一封是今年写的。

“姐姐，我已经十八岁了。”

“他们说成年以后就要为自己做过的事负责。”

“所以我想好了。”

“我把命还给你以后，爸爸妈妈就不会再难过了。”

十封信，没有一封寄出去。

因为我不知道，该把信寄到哪里。

爸爸坐在地上，眼泪一滴滴落在信纸上。

妈妈却还在翻。

她从抽屉最深处找出一张全家福。

那是姐姐还活着的时候拍的。

照片上，爸爸妈妈站在后面。

姐姐牵着我的手。

我们四个人都在笑。

照片中间有一道折痕。

这些年，我曾无数次想把它摆在桌上。

可妈妈说，我不配和姐姐出现在同一张照片里。

于是我只能将它藏起来。

照片背面写着一句话：

“我们家本来有四个人。”

妈妈终于撑不住了。

她跪在我的床边，把全家福紧紧贴在胸口。

“知秋。”

“你为什么不告诉妈妈，你这么难过？”

姐姐闭上眼睛。

我却轻轻回答：

“我说过的。”

小时候，我哭着说自己没有害姐姐。

十岁时，我说膝盖很疼。

十四岁时，我问能不能不要再跪。

每一次，妈妈都说我在装可怜。

后来我就不说了。

不是我没有告诉她。

是她从来没有相信过。