我看着那行字，把喉咙里的话压下去。

许知意顺着我的视线看过来。

“老板通知你了吧？周砚有些想法，明天大家一起听听。”

她语气平静，像白天那场绕开我的内部讨论根本没发生。

我把手机收回口袋。

“好。”

许知意似乎放松了一点。

“你能客观点最好。”

我点头。

“我会很客观。”

我说的是工作。

也是接下来要做的事。

她没有听出来。

夜里回到1306，隔壁茶室终于安静。

我躺在床上，却仍然睡不着。

窗外是湖水拍岸的声音。

一下，一下。

像有人在黑暗里敲门。

我睁着眼到凌晨两点，起身打开电脑。

在明天那场项目会前，我要先弄清楚一件事。

周砚究竟凭什么觉得，他能拿我的方案，睡我的妻子，还让我替他把路铺平。

凌晨三点，民宿突然停电。

房间里的空调停了，窗帘电机发出一声短响，四周一下黑下来。

几秒后，走廊传来同事的惊呼声。

有人打开手机手电，有人喊前台。

我刚关上电脑没多久，还没睡着，索性披上外套出门。

1306外面的茶室门半开着，里面几个同事昨晚玩得太晚，停电后摸黑找充电宝，吵成一团。

我沿着连廊往主楼走。

手机没有信号。

民宿建在湖边，夜里风大，木质连廊被吹得轻轻晃。

前台管家拿着应急灯从楼下跑上来，解释说附近线路跳闸，备用电源正在切换，让大家先别乘电梯。

我点点头，正要下楼，二楼尽头传来开门声。

1208的门开了一条缝。

许知意走了出来。

她身上披着一件男士外套，深蓝色，袖子长出一截，里面还是晚上的针织裙。

头发散着，脸颊有一点刚睡醒的红。

我站在楼梯口的阴影里。

她没看见我。

周砚跟在她身后，声音低哑：“外面冷，别站太久。”

许知意回头看他。

“手机没信号，我去前台问问什么时候来电。”

“我陪你。”

“不用。”她顿了一下，“人多。”

周砚笑了一声。

“现在知道人多了？”

许知意没说话，只把外套拢紧。

我看着她这个动作，忽然想起无数个夜晚。

我在书房加班，怕空调声音传到主卧，夏天只开风扇。

有一次夜里降温，我咳了两声。

第二天许知意站在门口，说我的咳嗽声让她醒了四次。

我愧疚得不行，晚上买了润喉糖，也把书房门缝又贴了一层隔音条。

那时候她穿着厚睡衣站在离我两米远的地方，像我是什么会打扰她生活的噪声源。

而现在，她披着周砚的外套，从他的房间里出来，神色里只有怕被看见的紧张。

没有被打扰后的不适。

也没有和人同处一室后的崩溃。

楼下有人喊：“主楼二层有住客吗？备用灯马上开！”

许知意猛地转头。

然后她看见了我。

走廊应急灯在这时亮起。

冷白的光落下来，把她脸上的血色照得干干净净。

我们隔着半条走廊对视。

她反应很快。

手先从外套领口放下去，像要证明那件衣服不存在似的。

周砚站在门里，也看见了我。

他的表情短暂僵了一下，很快恢复镇定。

“陆总也醒了？”

我没有看他。

只看许知意。

“你不是住1206？”