他穿着一双不适合跑的鞋。

司机跟在后面，又不敢靠太近。

我下车。

“你怎么出来了？”

顾清堂停在离我几步远的地方。

停车场有人经过。

他明显有点不适应，肩膀一直绷着，却没有回去。

“以后我找你，你还会来吗？”

我被问得停了几秒。

“有空的话当然可以。”

他立刻听出了区别。

“那我要是需要你呢？”

我没办法给他以前那个答案。

“清堂，你现在已经比刚进大学的时候好很多了。林医生也在，你妈会重新安排——”

“我不想重新安排。”

他打断我。

声音有点抖。

“我习惯你了。”

我站在车边，一时不知道怎么接。

他眼睛越来越红。

最后却没哭。

“你先别走行吗？”

四年前，我们第一次见面。

他被一群人围着，坐在学校活动中心角落里。

我把人劝开以后，他很久都没有说话。

等我准备离开，他抬起头，第一次对我开口。

也是这句话。

你先别走。

四年过去。

我还是听见了。

可这一次，我没有留下。

“太晚了，你回去休息吧。”

我把车门拉开。

“明天有事给我发消息。”

他站在原地没动。

直到我把车开出去，后视镜里的人影还在。

毕业以后，我几乎住进了公司。

说公司其实有点夸张。

一百多平方米的办公室，十来个人。

前台还没招。

打印机卡纸都得苏赫自己修。

融资正式到账那天，我们买了个蛋糕。

苏赫在蛋糕上写了六个大字。

——祝望川别倒闭。

我拍照发朋友圈。

顾清堂点了赞。

没留言。

他最近找我的次数少了很多。

顾姨重新请了一个姓陈的老师，主要se.n配合林医生做生活和社交训练。

陈老师三十多岁，经验很足。

第一次见面是顾清堂喊我回去吃饭。

他坐在顾家客厅，跟陈老师一起排后面两周的安排。

我进门以后，顾清堂先问：“你怎么这么晚？”

“堵车。”

陈老师笑着跟我打招呼。

“总算见到真人了，清堂经常提你。”

顾清堂立刻否认。

“我没有经常。”

陈老师笑得更厉害。

“行，是我记错了。”

我坐到另一边。

桌上摊着活动表。

顾清堂指着其中一项。

“这个我不想去。”

陈老师说：“那我们可以换，不过你得告诉我原因。是不喜欢活动本身，还是担心现场的人？”

“都有。”

两个人慢慢聊。

我没插话。

专业人士确实比我会处理。

吃饭的时候也一样。

陈老师会问得很细。

顾清堂明显在努力配合。

可饭吃到一半，叔叔端上来一道新菜。

顾清堂夹了一口，几乎立刻放下。

陈老师没注意。

我顺手把放在远处的汤转过去。

“这个你能吃。”

顾清堂拿勺子的动作停住。