我全程都是公事公办的语气，几乎没有夹杂任何私人情绪。

会议结束后，我收好笔记本走进咖啡间，正准备关门，一只手抵住了门板。

周聿白侧身进来，反手将门关上。

锁扣咔嗒一声落了下去。

我看了他一眼，没说话，转身去接咖啡。

咖啡机发出低沉的嗡鸣声，棕色的液体缓缓注入杯中。

空气里弥漫着深烘豆的焦香。

“初初。”他的声音压得很低，带着一种克制的沙哑，“我觉得我们之间应该好好谈谈。”

我没回头，咖啡机还在嗡鸣。

“我不明白。”见我没出声，他往前走了一步，“为什么前一秒我们还约好了一起过纪念日，后一秒你就要跟我分手？我是不是哪里惹你生气了？你告诉我，我改。”

我端着咖啡杯的手微微一顿。

茶水间安静下来。

我转过身，看着他的眼睛。

他眼里没有心虚，没有闪躲，只有一种茫然的无辜。

像是一个做了错事的孩子，被大人罚站，却不知道自己错在哪里。

“你不知道我为什么分手？”我轻声问。

周聿白皱了皱眉，沉默了几秒。

然后他像是终于找到了正确答案一般，有些急切地开口。

“是因为林夏吗？”

“我承认她刚毕业什么都不懂，我就多照顾了几分。可这都是很正常的。”

他顿了顿，又补了一句，语气甚至带上了一丝“我已经让步了”的诚恳。

“况且我知道你不喜欢，所以我已经把她调到了行政部门了。”

“你觉得很正常。”我重复了一遍他的话，声音很轻。

“周聿白。”我抬起头，看着他的眼睛。

“林夏跟你说她累的时候，你回她的是‘别怕，我在’。我跟你说我累的时候，你隔了四个小时回我一句‘早点休息’。”

他的表情微微僵了一下。

“林夏报表出了纰漏，我在群里公事公办指出来，你打电话说我不够体谅新人，还替她揽下过错。”

“周聿白，连旁人都觉得不对劲，你却和我说正常，还是说你不是不会安慰人，只是不会安慰我。”

周聿白哑口无言：“我只是……”

“只是什么？只是我在她身上，看到了比你对我更多的温柔罢了。”

就在这时，咖啡间的门被人敲响了。

陆成蹊推门进来，他是我部门的同事，能力十分卓越。

他手里拿着一份文件，看到周聿白时微微顿了一下。

随后自然地走到我面前，翻开文件，指着其中一个数据栏，压低声音跟我商讨起下个会议的关键参数。

我们配合得很默契。他的语速很快，我点头接上。

两人你来我往不过三四句话就把问题敲定了。

自始至终，周聿白被晾在一边。