我平静地问：“所以你想告诉我，这半年你一直在等她，现在她走了，你才想起我？”

他走近一步，风灌进他的军大衣，吹得衣摆猎猎作响。

“不是，我从没等过她。我当时留在西北，是因为组织需要我。”

“我带她回来，是因为她当时有生命危险。小秋，你信我一次，可以吗？”

公交车来了，我投币上车，没有回答他。

车门关闭的瞬间，我透过玻璃窗看到傅征还站在原地，雪越下越大，他的身影很快模糊成一片灰白。

回到家，我把门反锁，背靠着门板滑坐在地上。

家里座机响了，我拿起听筒，是婆婆打的，声音支支吾吾的。

先是问我吃饭没，又绕了半天，才说漏嘴。

“阿征他前两个月执行任务，左胸中了一枪，差两厘米就打到心脏，在手术台上心跳都停了一次……”

我握着听筒的手指骤然收紧。

婆婆还在说：“他不让我们告诉你。这次又申请调回华北，是为了你……”

“妈，”我打断她，“我这边有点事，先挂了。”

挂断电话，我看着窗台上那盆我自己养的绿萝，心里比任何时候都平静。

傅征为我调回华北？为我在西北待了一年半都不曾动过回来的念头，偏偏离婚半年就回来了。

是为了我，还是终于发现和纪红也回不去了？

第二天一早出门，我刚走出单元门，就看见那辆熟悉的军用吉普停在楼下。

傅征靠在车边，身上落了层薄雪，手里捏着一束西北蔷薇。

就是五周年纪念日那天，我抱着一千八百公里去见他、最后丢进垃圾桶的那种蔷薇。

他走过来把花递给我，指节泛白。

“小秋，我们谈谈。”

我低头看着那束花，花瓣上有细小的沙粒，和那天一模一样。

“傅征，”我轻声说，“你知道我那天为什么把花扔掉吗？”

他愣住了，像是在思考。

我抬起眼看他：“因为我站在那里看着你和纪红走进会议室的时候，这花已经枯了。”

“就像我们的婚姻，你从来不肯给它浇水，等我拿出来了，它早就死了。”

傅征递花的手猛地僵在半空，指节白得吓人。

他嘴唇动了动，像是想说什么，喉咙却像被堵住了一样，半个字都没挤出来。

他把花塞进我手里，转身拉开车门，却久久没有坐进去。

我看见他的肩膀在抖。

而我只是抱着那束西北蔷薇，从他车边走过去，在路口的垃圾桶前停顿了一秒。

这一次，我没有丢。

我带回了家，插进花瓶里，放在阳台上。

死过的东西，还能不能活过来？

我看着那些蔫头耷脑的花瓣，想知道答案。

就在这时，传呼机响了，一个陌生号码发来消息。

【沈小姐，我是纪红。方便见一面吗？有些事，我觉得你应该知道。】

我盯着那条消息，久久没有回复。

纪红找我要说什么？她和傅征之间又发生了什么？

我放下传呼机，走到阳台上给那束蔷薇浇了水。

水珠顺着花瓣滚落，像极了一个人哭过的脸。

我最终没有回纪红的消息。

倒不是怕见她，只是觉得她和我之间能说的，无非就是那些关于傅征的陈年旧事。

我已经不想再知道了。

然而三天后，纪红出现在了我学校门口。

她比半年前憔悴了不少，穿着一件驼色的大衣，站在寒风中朝我招手。