“在西北的时候，他每天晚上都对着你的照片发呆，对着传呼机打了一堆字又删掉。”

“他让我教他怎么对人好，怎么表达喜欢，怎么……不让人讨厌。”

她站起身，拍了拍大衣。

“盒子你拿着，看不看随你。我要回苏联了，这辈子大概不会回来了。”

“如果你不要他，就彻底让他死心，别给他希望。”

她走后，我坐在长椅上，盯着那个铁皮盒子看了很久。

最终，我还是打开了。

里面是一沓厚厚的信，每一封都写着“给小秋”，却没有寄出。

日期从结婚第一年，横跨到离婚后半年。

【小秋，今天你做的红烧肉很好吃，我想抱你，手伸到一半又缩回来了。对不起。】

【小秋，你肾结石住院，我在演习没能回去。对不起。】

【小秋，三周年给你买了项链，不敢亲手给你，让战友转交了。对不起。】

密密麻麻的字，全是没说出口的在意，和重复了无数次的“对不起”。

翻到最后一封，字迹潦草力透纸背，墨迹晕开好几处，像是混着泪痕。

最后一行轻得几乎要看不清，却像针一样扎进我心里。

【如果我现在学会好好爱一个人，还来得及吗？】

风卷着杨絮落在信纸上，我的眼泪终于砸了下来，晕开一小片模糊的墨迹。

信纸的边角都磨得发毛，显然被人反复翻阅过无数次。

我坐在公园的长椅上，眼泪终于决堤。

原来他不是不爱，是不会爱。原来那些我以为的冷漠背后，是他自己都拧巴的挣扎。

原来我卑微了五年，他也在无人知晓的地方，煎熬了五年。

可那又怎么样呢？

伤害已经造成了，裂痕已经存在了。

他可以用一百封“对不起”来解释，我却不能用五年的青春去原谅。

我把信装回盒子，起身回家。

四月中旬的时候，省里组织优秀教师去西北支教交流，为期三个月。

校长问我愿不愿意去，说名额宝贵，去了回来能评高级职称。

我几乎没怎么犹豫就答应了。

戈壁滩的风沙、沙漠里的胡杨，还有那些从没见过的风景，我都想亲眼去瞧瞧。

出发那天，陈砚来火车站送我。

站台上人来人往，他推了推眼镜，耳尖有点红，认真地说。

“沈老师，其实我喜欢你很久了。你这一走就是三个月，我怕再不说就没机会了。”

我真诚地摇了摇头。

“陈老师，谢谢你。你很好，学识好，人也温柔，是我没这个福气。”

他笑了笑，眼神里带着了然。

“其实我也看出来了，你对我一直很客气，始终隔着距离。是不是……你心里还有人？”

我垂着眼，语气很平静。

“没有。只是经历过一次失败的婚姻，暂时不想再碰感情了。”

“你值得更坦荡、更全心全意的喜欢，对不起。”

他摆摆手，笑得释然。

“没事，说出来就没遗憾了。你在那边照顾好自己，有事随时打传呼。”

火车鸣笛开动，我趴在车窗边，看着站台渐渐后退，心里一片安稳。

抵达戈壁滩的时候，风不大，细细的黄沙打在脸上沙沙作响。

支教的小学在兵团边上，离军区不远，条件比我想象中好，有两间新盖的教室，还有一间干净的单人宿舍。

校长是个憨厚的河南汉子，说话带着浓重的乡音，很热情。