上面写着母亲的名字：姜明兰。

这三个字，我看了很久，久到视线都开始发虚。

傅沉聿蹲在我面前，声音哑得厉害。

“予眠，你先回去休息，剩下的我来处理。”

我把单子折好，放进包里：“不用。”

傅沉聿的手停在半空，指尖微微发抖。

这时，他手机响了。

他拿出手机，看了一眼来电显示，是傅母。

他走到一边接起电话，但我还是清楚听见了傅母焦急的声音。

“沉聿，你在哪？可薇这边转院手续出了问题，你马上过来。”

傅沉聿皱眉：“我现在走不开。”

傅母语气立刻沉了下来：“姜予眠母亲的事，我听说了。人已经没了，你留在那里有什么用？”

傅沉聿猛地抬眼看向我，脸色难看至极。

他压低声音：“妈。”

傅母却继续说：“可薇还活着，她现在需要你。你别分不清轻重。”

在傅家人眼里，我死去的母亲，比不上活着的江可薇。

我不觉得意外。

只是那一瞬间，心里最后一点残温，也跟着熄灭了。

傅沉聿挂断电话，声音艰涩：“予眠，我很快回来。”

我没有回应。

傅沉聿站在原地，很久都没有动。

直到电话再次响起，他才像被逼到绝路一样，转身离开。

等他的身影彻底消失，我拿出手机，拨通了律师的电话。

“周律师，我要今天就走。”

律师那边沉默了一下：“姜女士，你确定吗？诉讼还没正式开庭，傅先生那边如果发现你离开，可能会——”

“让他发现不了。”我说，“工作室我已经让人清空，婚房那边的东西也处理好了。”

“号码注销，银行卡冻结，后续联系全部通过你。”

周律师叹了口气：“你这是要彻底消失。”

“不是消失。”我攥着母亲的遗物站起身，一步步走出了医院。

“是重新开始。”

……

几个小时后，傅沉聿处理完江可薇的转院手续。

他没在医院里找到我，拿出手机给我打电话。

第一遍，机械女声提示：“您拨打的号码是空号。”

他怔住，又打了一遍。

还是空号。

第三遍，第四遍，第五遍，始终都是空号。

那两个字像一把钝刀，一下一下割在他神经上。

他几乎是一路闯回了家。

冲进家门时，里面空得可怕。

玄关处，我的拖鞋不见了。

衣柜里，我那三分之一的衣服不见了。

浴室里、床头柜里、客厅、书房、厨房，所有关于我的东西都消失了。

连冰箱门上我曾经贴过的便签，也被撕掉了。

只剩下餐桌上放着的婚戒和离婚协议。

傅沉聿拿起那枚戒指，胸口像被什么东西狠狠掏空。

这时，手机震动了一下。

邮箱收到一封定时邮件。

发件人：姜予眠。

傅沉聿几乎是立刻点开。