10

咖啡馆里，妈妈把一串钥匙放到桌上。

“我们在这边看了套房。”

我没碰。

她赶紧解释。

“离你公司近，采光特别好，主卧朝南。”

“首付我们出。以前你给家里的钱，也重新算过了。”

她像怕我拒绝，越说越快。

“妈记得你小时候就喜欢晒太阳，所以特意——”

“妈。”

我打断她。

“小时候喜欢朝南房间的人，是知夏。”

她愣住。

“十六岁，她说早上想晒太阳。”

“你们就让我搬了。”

妈妈嘴唇动了半天。

最后很轻地说：

“可你后来不是一直住小房间吗？”

我抬眼。

“因为家里只剩那间给我。”

她整个人僵住。

咖啡凉了很久。

谁都没再碰。

爸爸低着头。

过了一会儿，声音发哑。

“以前是爸想错了。”

“我总觉得你有本事，就应该多扛一点。”

他停顿很久。

“孩子有本事，不是父母少疼她的理由。”

我没有说话。

妈妈把钥匙往我面前推。

“房子不要也行，钱你拿回去。”

“以后知夏有的，你一样有。”

“可我三十岁了。”

她怔住。

“我现在可以买自己的房子。”

“也会自己去医院。”

“你们想补给我的东西，我已经不缺了。”

妈妈眼泪往下掉。

她伸手想碰我。

指尖刚落到手背，我猛地缩了一下。

连自己都怔住。

骨裂已经好了。

可身体还记得。

记得消防楼梯冰冷的台阶。

记得我滚下去以后，他们先叫的是妹妹。

妈妈盯着我收回去的手，脸上彻底没了血色。

我低声道：

“妈，你看。”

“我现在连被你碰一下，都会先躲。”

她捂住嘴。

爸爸别开脸，眼圈也红了。

我拿起包准备离开。

妈妈慌忙问：

“那以后，我们还能来看你吗？”

我停了一下。

“提前发消息吧。”

以前他们进入我的生活，从来不需要询问。

如今，终于学会先问一句。

可以吗？