11

后来，父母真的开始提前问。

妈妈偶尔发消息：

“下周去南城复查，有空见一面吗？”

有空我就说可以。

没空，我也会直接拒绝。

她再也不追着问为什么。

爸爸的话更少。

有一次只发了一张血压报告。

“一切正常，不用赶回来。”

我看了很久。

回了一个：

“好。”

周知夏结婚那天，我还是去了。

化妆间只剩我们两个时，她盯着镜子，小声叫我。

“姐。”

“嗯？”

“房子的事，对不起。”

我替她扶正头纱。

“爸妈会跟你算。”

她眼圈红了。

“你还是怪我？”

我想了想。

“怪过。”

“小时候甚至想过，如果没有妹妹就好了。”

她眼泪一下掉下来。

我却没再觉得难受。

“后来才明白，不该是两个小孩抢最后一块排骨。”

“该学会公平的，本来就不是我们。”

她问：

“那你以后还会疼我吗？”

我没有答应。

只替她擦掉睫毛上的泪。

“你长大了。”

“以后自己疼自己。”

一年后，我付了新房首付。

两室一厅。

主卧朝南。

销售问我为什么一定要这个朝向。

我想了一会儿。

“补一间房。”

搬家那天，林曼带着同事来暖房。

窗帘一拉开，下午的太阳从窗边一直铺到床尾。

旧书重新上架。

唱片机放在窗边。

那只从垃圾堆里捡回来的木盒，也终于有了不会被任何人挪走的位置。

晚上大家围着桌子吃饭。

说说笑笑到最后，盘子里又剩下一块糖醋排骨。

林曼敲敲盘沿。

“最后一块了，谁解决？”

我伸筷子夹进碗里。

她笑。

“你怎么每次都抢最后一块？”

我低头咬了一口。

“怕凉。”

大家笑起来，很快又聊起别的。

窗外的夕阳慢慢落进朝南的房间。

这一次，没有人摸着我的头，对我说：

“你是姐姐。”

“大的要让着小的。”

我低下头。

把最后一块排骨吃完。