9

南城的冬天比老家暖。

租房时，中介带我连看八套。

最后忍不住问：

“周姐，你到底最看重什么？地铁？面积？”

我站在一间被阳光照满的卧室里。

“朝南。”

“就这一个要求？”

“嗯。”

他笑。

“这么喜欢晒太阳？”

我也笑。

“以前没住过。”

搬进去后，我把从垃圾袋里捡回来的书一本本重新摆好。

唱片机修了。

外婆留下的小木盒放在窗边。

手腕彻底恢复那天，我去商场买了一件很贵的羊绒大衣。

付款前，我还是习惯性算了一遍。

这笔钱够爸爸买多少药，够妈妈做几次检查。

算到一半，我忽然停住。

刷卡。

什么都没发生。

家里没有因为我给自己买一件衣服就垮掉。

三十岁生日，公司同事偷偷订了蛋糕。

许愿的时候，我第一次没有许爸爸妈妈身体健康。

也没有许妹妹婚姻顺利。

我只许：

明年比今年开心。

晚上聚餐，桌上剩最后一块糖醋排骨。

林曼正要转桌，我伸筷子夹走。

她笑。

“你怎么专挑最后一块？”

我咬了一口。

“想吃。”

半年后，公司项目获奖。

官方账号发了团队合影。

堂姐把照片转进亲戚群。

父母终于知道我在南城。

那天下班，我一眼看见公司门口站着两个人。

妈妈瘦了很多。

爸爸手里提着老家那家糕点。

见到我，他们同时往前走。

“知意。”

妈妈眼圈一下红了。

她伸手想拉我。

我身体先于意识，往后退了半步。

那只手停在半空。

很久以后，才慢慢放下。