第5章

汤很鲜，藕炖得粉糯，排骨脱骨了。是我妈的味道。

“妈，”我喝了两口，放下碗，“我跟林砚书，可能要离婚了。”

她的勺子掉在桌上，发出一声脆响。

“你说什么？”

我把事情说了。

从沈知吟回国，到车祸，到林砚书选择了先救她，到孩子没了，到子宫摘除。

说的时候很平静，像在讲别人的故事。

我妈听完，沉默了很久。

然后她站起来，走到窗边，背对着我。

我看见她的肩膀在抖。

“妈。”

“嗯。”她应了一声，声音闷闷的。

“别哭。”

“没哭。”

她转过身，眼睛红红的，但确实没哭。她走回来，重新坐下，把汤碗推到我面前。

“喝完。”

我喝完了一整碗汤。

她收了碗筷，站起来说去洗一下。走到门口的时候，停了一下。

“晚晚，”她说，“妈只在乎你好不好。别的都不重要。”

“我知道。”

她走了。

我躺在床上，盯着天花板。

监护仪的滴滴声还在响，窗外的阳光移到了墙上，照在一幅廉价的风景画上。画里是一片向日葵花田，金灿灿的，很热闹。

我忽然想起林砚书书柜最上层那排书。全是沈知吟的专业书，建筑设计。他学的是金融，那些书他一辈子都不会看。

但他一直留着。

搬进我家的时候留着，换房子的时候留着，三年了，一本都没丢过。

而我放在他书桌上的结婚照，被他收进了抽屉里。

不是丢，是收。

他大概觉得这样已经算是尊重了。

下午的时候，护士来给我换药。拆纱布的时候，我低头看了一眼肚子上的疤。

很长，很红，像一条蜈蚣趴在皮肤上。

“恢复得挺好的，”护士说，“再过几天就可以拆线了。”

“嗯。”

“您先生今天没来吗？”

“没。”

护士看了我一眼，没再问了。她换好药，帮我盖好被子，走了。

我拿起手机。

微信里，林砚书的对话框在很下面。我们最近的聊天记录是三天前，他问我“今天怎么样”，我回了一个“还好”。

往上翻，全是类似的对话。

“晚上回来吃饭吗？”“不回了。”

“周末去看电影吗？”“加班。”

“你记得我生日吗？”“嗯。”

最后一个问题，是我问的。他回了一个“嗯”。

我甚至不确定他是不是真的记得。

我退出对话框，刷了一下朋友圈。

沈知吟发了一条动态。

照片是一杯咖啡，背景是落地窗，窗外的阳光照在杯子上，拉出一个长长的影子。

配文是：“回家的感觉真好。”

林砚书点了赞。

我盯着那个赞看了很久。

他从来没有给我点过赞。我发的每一条朋友圈他都看到了，因为他偶尔会提起里面的内容，但他从不点赞。

我以为他不喜欢这些东西。

原来他只是不喜欢我。

我关掉手机，翻了个身，面朝墙壁。

墙是白色的，很干净，什么都没有。

我盯着那面墙，想我到底做错了什么。