16

五年后，林晚笙彻底康复了。

她依旧没有想起哥哥。

不记得那个晚上，不记得车祸，也不记得自己曾经差一点嫁进这个家。

父母替她安排了相亲。

她认识了一个性格温和的男人，很快决定结婚。

婚礼前，林父带着一个盒子来到家里。

盒子中放着哥哥曾经买好的戒指，还有林晚笙事故前留下的几张合照。

哥哥没有打开那些照片。

只拿走了戒指。

那枚戒指曾经掉进墓园的泥水里。

边缘留下了一道细小的划痕。

“她要结婚了？”

林父点点头。

“下个月。”

“男方家里简单，人也不错。”

哥哥沉默了很久。

“那就好。”

门外忽然响起脚步声。

林晚笙推门走了进来。

她是来接父亲的。

看到哥哥时，她停在原地。

掌心那道旧伤疤已经变淡，却依旧清晰。

“爸，这位是？”

林父神情紧张。

哥哥先开了口。

“以前认识。”

林晚笙仔细看了他一会儿。

“我是不是在哪里见过你？”

哥哥握紧口袋里的戒指。

手指被戒指边缘硌得发白，脸上却没有任何表情。

“没有。”

“你认错人了。”

林晚笙笑了笑，没有追问。

她从包里取出一张请帖。

“既然是我爸的朋友，下个月有空可以来喝喜酒。”

哥哥没有接。

“谢谢，我就不去了。”

“家里还有人在等我。”

林晚笙顺着他的目光，看见了墙上我的照片。

照片里的我还没有失去双臂。

我穿着校服，对着镜头笑得很开心。

“这是**妹？”

“嗯。”

“她现在不在家吗？”

哥哥的喉结动了动。

“她去了很远的地方。”

林晚笙察觉到气氛不对，轻声说了句抱歉。

离开时，她走出几步，又停下来回头。

不知道为什么，她看着哥哥的背影，眼泪突然掉了下来。

林晚笙自己都愣住了。

她抬手擦掉眼泪，茫然地望向父亲。

“爸，我为什么这么难受？”

林父没有解释。

只拉住她，加快脚步离开。

婚礼那天，哥哥没有去。

他买了一袋喜糖，带到我的墓前。

“岁岁，晚笙结婚了。”

“她现在过得很好。”

“她不记得我们，也挺好的。”

他剥开一颗糖，放在墓碑前。

“你以前总偷吃糖。”

“这个给你。”

后来，林晚笙生了一个女儿。

有人将照片拿给哥哥看。

他只看了一眼，便把手机还了回去。

“孩子像她。”

“挺好。”

那天，他在墓园坐到很晚。

临走时，口袋里的戒指不小心掉了出来。

戒指滚到墓碑旁，沾上潮湿的泥土。

哥哥低头看了很久。

最后，他没有捡。

而是用鞋尖将戒指推进泥土里。

他亲手埋葬的，不只是一枚戒指。

还有那个本来会结婚生子、拥有自己家庭的苏叙川。