“我想去哈市看看。看看你住过的宿舍，你干活的车间，你买毛线的供销社。”

“你等我回来。”

他站起来，把棉袄裹紧，转身往山下走。

基地门口，指导员提着个布兜等着他。

“去哈市的火车票，往返的。”她把布兜塞进他手里，“把她的东西带回来。厂里说她走的时候很多东西没拿，寄存室里放着。”

陆彦廷接过布兜，点了点头。

火车哐当哐当晃了两天一夜。

他坐在靠窗的位置，对面是个带孩子的妇女。小孩一直哭，妇女怎么哄都哄不住。

陆彦廷从兜里掏出一个冻梨递过去，小孩不哭了，抱着冻梨啃，凉得龇牙咧嘴。

妇女不好意思地说：“同志，谢谢你。你去哈市干啥？”

“接人。”他说。

“接亲戚？”

陆彦廷没回答，转头看向窗外。

窗外是大片大片的田野，被雪盖得严严实实。

七年前沈圆溪坐这趟车离开北大荒的时候，窗外也是这样的雪。

她一个人，抱着那个军绿色水壶，在火车上晃了三天三夜。

那时候她在想什么？

是想他会不会追来，还是想以后再也见不到他了？

哈市纺织厂在城郊，几排灰色的厂房，烟囱已经不冒烟了。

门卫是个老大爷，听说他来找沈圆溪的东西，上下打量了他好几眼。

“你是她什么人？”

“爱人。”

“她结婚了？没听说啊。”

老大爷嘀咕着，领他往寄存室走，“小沈在厂里干了七年，从没提过有对象。倒是有几个小伙子追她，她都推了，说自己有喜欢的人，在北大荒。”

陆彦廷的脚步顿了顿。

“她住哪个宿舍？”

“三号楼，二零四。”

寄存室在厂区最里面，一个阴暗潮湿的小房间。

管理员翻出一个纸箱子，上面贴着“沈圆溪”三个字。

“就这些了，她走的时候没带什么，被褥都捐了，箱子里是些书本杂物。”

陆彦廷打开箱子。

最上面是一本《毛线编织花样大全》，翻得起了毛边。

里面夹着一张照片——他和她在沙丘上的合影，十九岁那年拍的，照片边缘磨得发白，被摸了无数遍。

下面是一摞信纸，全是写给他的，一封都没寄出去。

最早的一封落款是七年前，她刚到哈市的第二天。

“陆彦廷，我到哈市了。指导员说你留在连队了，真好。采石场太苦了，你不能去。”

中间有一封，落款是三年前，他做胃部手术那天。

“听说你胃出了事。我请不到假，车间任务紧，不给批。彦廷，你疼不疼？”

陆彦廷把信纸贴在脸上，信纸已经发脆了，有泪痕洇开的痕迹。

她的。不是他的。

他把箱子合上，抱在怀里，站起来。

“还有一样东西。”管理员叫住他，“在她宿舍柜子里找到的，不知道是谁的。”