沈圆溪弯起嘴角，推门走了出去。

操场上停着一辆老式解放卡车，车厢堆满棉被、干粮与御寒物资。

沈圆溪拉开驾驶室的门，翻身上了座位。

当年在哈市纺织厂，运输队老孙好心教她开车。

从没想过，会在这次来北大荒派上用场。

她握住方向盘，发动引擎，排气管喷出一股黑烟，在雪地里腾起一团白雾。

两分钟后，车子驶出操场，驶过连队的营房，驶过那排光秃秃的白杨树。

沈圆溪没有回头看。

她拧开随身水壶猛灌一口热水，暖意刚划过喉咙，转瞬就被涌上的腥甜盖过去。

沈圆溪咬紧牙关，攥紧方向盘继续往前开。

五小时后，天边泛白之际，林场场部的灯火终于撞进眼底。

外面传来工人此起彼伏的呼喊：“送粮的车到了，咱们有救了，大伙赶紧过来卸货！”

沈圆溪缓缓熄了火，肩头一松。

天光彻底破开云层，漫天朝霞烧得赤红，和十九岁那个清晨分毫不差。

那年陆彦廷走在前头，回头笑着唤她：“圆溪你快看，好看不？”

她唇角浅浅扬起，轻声低喃：“好看。”

……

当日午后，指导员办公室接连响起两通电话。

第一通是林场打来，听筒里的消息字字刺骨。

指导员僵坐许久，翻出反锁在档案柜里的那张手写申请字条。

第二通，她拨通内部电话，声音干涩沙哑：“叫陆彦廷来我办公室。”

五分钟后，陆彦廷敲门进来。

指导员转过身。

“桌上的东西，是沈圆溪托我交给你。”

陆彦廷目光淡淡落在包裹上，语气没有波澜：“她人呢？已经回哈市了？”

指导员缓缓转过身，眼底通红，压着翻涌的悲痛，一字一顿开口。

“沈圆溪同志在林场救援途中因肺结核恶化，今早去世了。”

短短一句话，像惊雷劈在陆彦廷头顶。

他僵在原地，脸上所有冷硬褪去，只剩一片空白。

“什么意思？”

指导员把那个报纸包裹给他，又把一张旧档案纸放在旁边。

“陆彦廷，七年前让你留在连队的交换条件，是沈圆溪主动申请去哈市纺织厂，以此换取组织对你的留任安排，她不是抛弃你，是为了你。”

陆彦廷低下头。

那张泛黄的档案纸上，钢笔字迹工工整整地写着一行字——

“沈圆溪同意回城，只求保陆彦廷回连队。”

“不可能。”

陆彦廷的声音从喉咙深处挤出来，粗粝得像砂石碾过铁板。

指导员没有反驳，把包裹往前推了推：

“这是她最后留给你的东西，她特意嘱咐我，别说她织的，你想扔就扔，都随你。”

陆彦廷手指僵硬地拆开。

藏青色的毛衣叠得整整齐齐，针脚细密紧实，领口收得干净利落。