那把椅子发出一声很轻的响。

"还有第三样。"我说。

"够了。"祝奉山说。

"爸，第三样很短。"

"够了！"他一巴掌拍在桌上，杯子跳起来，"你还要在这儿说到什么时候！你女儿的百日宴！"

"是。"我说，"是我女儿的百日宴。"

"我今天在这儿说，就是因为是我女儿的百日宴。"

"我以后跟她讲这件事，我讲得出口。"

"我没有在她背后偷偷办这个事，我是当着所有人办的。"

我把手机递给服务员。

"第三样，扫地机。"

"我家那台扫地机，每天晚上十点自动扫，扫完存一张建图。"

"十一月十七号那天晚上，它扫了客厅、次卧、厨房、卫生间。"

"主卧那道门槛，"我说，"它到门口绕开了。"

"路径记录里有一段折线，是它在门口撞了三次，然后掉头。"

"因为门是关着的。"

"我们家主卧的门，"我说，"三年没关过。"

"团团夜里要起来喝奶，门一直开着。"

厅里有一个女的开始哭。

不是连玉琴。

是公司的一个女员工，坐在最后一桌，捂着嘴。

我关掉投屏。

屏幕黑了，又跳回团团的照片轮播。

一张一张，孩子在笑。

我把遥控器放回电视柜上，摆回原来的位置，斜四十五度。

那是我早上摆的。

祝晚棠站在原地，一直没动。

然后她开口了。

"你什么时候查的。"她说。

声音很平。

不哭了。

"三个月前。"我说。

"三个月前你就知道了。"

"我知道了。"

"那你为什么等到今天。"

"因为我要把材料备齐。"我说，"我要一次说完。"

"我不想跟你吵三个月。"

"我吵不过你。"我说，"你是谈判的，我是算量的。"

"我在餐桌上给你算了三年的量，我知道我该怎么算。"

祝晚棠看着我。

我看见她眼睛里有个东西碎了。

不是爱。

是她一直以为的那个东西——她以为我是那个会一直在的人，会一直忍的人，她赶不上的家长会我去，她记不住的疫苗我打，她随口一句"你帮我改一版"我就熬到三点。

她以为这些是天经地义。

现在她发现，天经地义是有账的。

厅门口有人举着手机。

我看见了。

一个二十来岁的男的，公司新来的，手机横着，屏幕对着我们这边，从我投屏开始就没放下来。

我看了他一眼。

散了。

三十几个人，走得比来得快。

有人过来跟我妈道别，说"婶婶您别往心里去"，说完就走。

有人连招呼都没打。

蛋糕没切。

三层的，最上头插着一个小小的"100"，糖霜歪了一点，是我早上自己扶正的。

服务员来问要不要打包。

"不用了。"我说。

"扔了？"

"分给厨房吧。"我说，"钱付过了。"

厅里只剩下六个人。

祝奉山，连玉琴，祝晚棠，我，我妈，还有雷屹川。

雷屹川站在最远的那张桌子边。

他没走。

"你还在这儿干什么。"祝奉山说。

"叔，我——"

"滚。"

雷屹川往门口走了三步，又回头。

"祝总。"他说，"明天那个标，评审会九点半，我先把材料——"

"你滚。"祝晚棠说。

他滚了。

我妈抱着团团坐在角落，孩子在她怀里睡着了，脸埋在她锁骨上。