“云秀，你回来……你听我解释！”

宋淮生将账本死死按在胸口，像一头绝望的野兽，在满地狼藉的院子里发出一声凄厉的哀嚎。

与此同时，一路向西的绿皮火车上。

车厢里挤满了去往大西北支援建设的年轻人，有人在唱歌，有人在憧憬未来。

我坐在靠窗的位置，看着窗外不断倒退的雪景。

没有撕心裂肺的痛哭，也没有背井离乡的惶恐，我的内心前所未有的平静。

我从贴身的口袋里，摸出了一根红色的毛线头。

那是前年冬天，我熬了三个大夜给宋淮生织围巾时，偷偷留下来的一截线头。

我曾把它当成宝贝一样贴身带着，以为这就叫千里姻缘一线牵。

现在想想，真是蠢得可怜。

我推开一点车窗，凛冽的寒风瞬间灌了进来。

我松开手指，那根红色的线头顺着风，瞬间飘出了窗外，被卷进了漫天风雪里，再也寻不到踪迹。

我关上窗户，搓了搓冰冷的手，眼神明亮而坚韧。

宋淮生，再见了。大西北的风沙很冷，但属于我的新生活，才刚刚开始。

第二天一早，宋淮生顶着一头乱发，瘸着腿冲进了公社知青办。

“同志，我查个人！苏云秀，她被分配到大西北哪个建设兵团了？具体地址在哪！”他双手重重地拍在办公桌上，双眼猩红，满脸胡茬，活像个疯子。

知青办的大姐昨天刚去参加过他的定亲宴，亲眼目睹了那场闹剧，此刻看着他的眼神里充满了鄙夷。

“宋会计，哦不，你现在已经被周主任撤职了。”

大姐冷笑一声，“知青的分配去向是机密，只有直系亲属能查。你昨天不是当着大伙儿的面说，苏云秀只是个寄人篱下的外人吗？你有什么资格查？”

“我是她哥！我是她男人！”

宋淮生情绪失控地大吼。

“少在这儿耍酒疯！出去！不然我叫保卫科了！”大姐毫不留情地将他赶出了门。

宋淮生被推搡着跌坐在知青办门外的台阶上。

没有地址，大西北那么大，他去哪找人？

他抱着头，痛苦地揪着自己的头发。

突然，他想到了一个人。周主任是公社一把手，知青的分配底档，他那里肯定有！

宋淮生像抓住了最后一根救命稻草，连滚带爬地跑向了周家。

周家的大门紧闭着。宋淮生在门外跪了下来，不顾尊严地磕头：“周主任！小荷！求求你们见见我！我只要一个地址！”

不知磕了多少个头，额头早已血肉模糊。

大门终于吱呀一声开了。

周小荷穿着那件红呢子大衣，居高临下地看着跪在雪地里的宋淮生。

她的手里，正捏着一张写着地址的信纸。

“想知道苏云秀的地址？”