不是疼。

是那种背了很久的东西，终于放下时，肩膀还不适应。

中午十二点半，我在民政局对面的小面馆吃了碗牛肉面。

店里人多，热气贴着玻璃。老板娘端面时问我要不要香菜，我说不要，她转身冲后厨喊：“二号桌不要香菜！”

从前桑晚宁爱吃香菜，我不爱。我们刚结婚那会儿，她每次都把碗里的香菜夹到我面前晃，说：“周砚川，你这个人少点灵魂。”

后来饭桌上的玩笑没了，只剩她低头回消息，我在对面把冷掉的汤喝完。

我吃到一半，手机响了。

岳母宋宜秋打来的。

我看着屏幕，等它震了五六下才接。

“砚川，你在哪儿？”

她的声音很急，背景里还有电视声。

“外面。”

“你跟晚宁到底怎么回事？她爸血压都被你气高了。夫妻哪有不磕碰的，你一个男人，跟自己老婆计较到换锁，像话吗？”

我把筷子放下。

“阿姨，她搬出去二十九天。”

宋宜秋顿了一下，很快又说：“她那是工作忙，住工作室方便。你别听别人乱嚼舌根。”

我看着碗里的辣油圈慢慢散开。

“她住秦述那儿。”

那边的电视声小了。

宋宜秋压低嗓子。

“秦述我知道，人家帮晚宁做事业，是正经孩子。你别把话说得那么脏。”

我笑了笑。

“我没说脏话。”

她被堵住，语气更冲。

“你现在来家里一趟，把话说开。离婚证不能领，听见没有？你们结婚不是两个人的事，两家都丢不起这个脸。”

“今天领。”

“周砚川！”

宋宜秋的声音尖了。

“你别忘了，当初晚宁嫁给你，多少人说她亏。你家就一套房，你爸妈退休金也不高，她图你什么？”

我低头看自己的手。

手背上有一道浅疤，是婚后第二年烫的。那年桑晚宁工作室刚起步，天天熬夜，我给她煮汤，砂锅裂了，汤撒在手上。她哭着给我涂药，说以后一定对我好。

我差点又心软。

幸好宋宜秋下一句话来得快。

“你别拿这点房子和钱摆谱，真闹开了，别人只会说你小肚鸡肠。”

我把面钱放在桌上。

“阿姨，您说得对。房子和钱都是小事，所以以后各管各的。”

她吸了一口气。

“你什么意思？”

“我下午会把晚宁工作室的房租代扣停掉。她弟的车贷我也不会再垫。您家要体面，就自己撑。”

电话那头安静了。

几秒后，她声音软了一点。

“砚川，你这孩子，怎么说翻脸就翻脸？之前不都好好的？”

我站起身，椅子腿刮过地面，声音刺耳。

“之前是我撑着好。”

我挂了电话。

外面雨停了，路面亮得像擦过。民政局门口的国徽被云层压着，红色仍旧扎眼。