只是颤巍巍地站起身，往画室的方向走了一步。

陈屿跟在她身后。

画室的门敞着，满地狼藉已经被收拾过了，但墙壁上颜料泼溅的痕迹还在。

那些干涸了的丙烯颜料像凝固的血迹，深一块浅一块地附着在墙面上。

安母蹲下来，打开角落的柜门。

柜子里整整齐齐码着几个透明收纳盒，每一个里面都装着被撕碎的画纸。

边缘被仔细粘合过，拼凑出残缺的轮廓。

安母的手在那些碎片上方停了一下。

然后小心翼翼地捧起最上面的一摞，转过身递到陈屿面前。

“她……她把每一张我撕毁的都粘好了，有好几百张。”安母的声音哑得像砂纸在摩擦。

陈屿低头看着那些拼贴起来的画纸，上面全是他。

高中时期的他，打球的侧影，看书的背影。

甚至连他右手手腕的弧度都被一笔一笔描得分毫不差。

每一张的边缘都有胶带重新粘连的痕迹，像一道道愈合又裂开的伤口。

他的手指抚过那些拼缝，指腹微微发颤。

安母又打开第二个收纳盒，里面是几个速写本，封皮已经被翻得卷边脱色。

安母把速写本也递过来，陈屿接过的时候，指尖碰到了柜子最深处一个硬邦邦的东西。

他低头一看，一个蓝色硬壳笔记本，边角已经磨白了。

他把它抽出来，封面没有任何标记。

但翻开第一页的瞬间，他的呼吸骤然停滞了——

“陈屿，今天下雨了。江城经常下雨，你的右手还会疼吗？”

陈屿猛地攥紧了笔记本，指节泛白。

不疼了，早就不疼了。

安母站在旁边，看着他的反应，自觉地走了出去。

他低头翻着那些密密麻麻的字迹，一页一页。

从七年前她离开那天开始，直到画展前夜，两千多个日夜，每一天都有记录。

他翻到最后一页，盯着那行字看了很久——

“陈屿，你还恨我吗？可我好想告诉你，我从来没有忘记你，一分一秒都没有。”

陈屿合上笔记本，掌心摁在封面上，手背的青筋暴起。

他站在安知那间破碎的画室里，看着满柜子拼凑起来的碎片，忽然觉得胸口那个位置空了。空得他站都站不稳。

他哑声开口，眼泪也不自觉跟着滚落。

“写了七年，一个字都没让我看见，安知，你真自私啊。”

陈屿把笔记本紧紧攥在手里，转身走出了画室。

陈屿回到医院的时候已经是深夜了，走廊里空荡荡的。

只有护士站值班的护士在低头写着什么。

他推门走进安知的病房，在床边的椅子上坐下来，把手里那本笔记本轻轻放在她枕侧。

呼吸机平稳地嗡鸣着，输液管一滴一滴往下落。

安知的脸苍白得像一张纸，嘴唇干裂起皮，睫毛安静地覆着，像两片羽毛落在雪地上。