“知知画画的时候，总是笑。”

陈屿偏头看她。

安母的声音沙哑，像两块粗粝的石头在摩擦。

“我撕了她那么多画，可她从来没跟我吵过。她只是在地上一片一片捡起来，放进柜子里。我以为她认输了，我以为她听话了……”

她说着说着，眼泪又掉下来，顺着皱纹的沟壑往下淌。

“可她每次捡画的时候都在发抖啊。我怎么就看不见呢？我怎么就只觉得她在矫情呢？”

陈屿没有说话。

他看着ICU里那个插满管子的身体，想起七年前她离开那天，连一句告别都没留。

他找遍了全城所有她可能去的地方。

最后在机场调监控，看到她一个人拖着行李箱，背影单薄得像要融进光里。

她过安检的时候回头看了一眼，就那么一眼，然后头也不回地走了。

那时候他以为她冷血无情，以为她根本不在乎他。

现在他才明白，她离开的时候，可能比谁都疼，疼到连回头多看一眼的力气都没有。

走廊尽头的自动贩卖机发出低沉的嗡鸣声，窗外是灰蒙蒙的天。

陈屿坐回长椅上，双手交叉撑在膝盖上，低着头。

很久很久，都没有动。

安知昏迷的第四天，情况突然恶化。

凌晨三点，ICU的警报骤然响起，尖锐的声音划破医院寂静的走廊。

陈屿从陪护椅上弹起来，透过玻璃看到护士冲进去。

医生跑步赶来，监护仪上的波形剧烈跳动，然后陡然拉直。

“室颤！准备除颤！”

陈屿猛地拍上玻璃：“安知！安知你给我撑住！”

他眼睁睁看着医生把电极板按在她胸口，她的身体被电流弹起来又落下去。

一次，两次，三次。

第三次的时候，监护仪的波形终于重新开始跳动。

陈屿滑坐在地上，浑身被冷汗浸透。

等他反应过来，才发现自己右手在抖。

天快亮时，温起赶了过来。

他穿着白大褂站在ICU门口，看着里面那个浑身插满管子的安知，良久才开口。

“安知之前跟我说过一句话，你想不想知道。”

陈屿抬起眼看温起。

温起和他对视，声音沉得像压了块铁板：“她说，抑郁症病人的药引没了，真的能治好吗？”

陈屿的瞳孔骤然一缩。

“她说的药引，是你，陈屿。”温起的目光里带着审视和寒意，“她画了你七年，那幅背影是她每晚失眠时唯一的念想。可你那天带了个女人到她面前，告诉她你要结婚了，你知道那对她来说意味着什么吗？”

陈屿低着头，右手的疤被他自己掐出了新的血痕。

“我……”他的嗓子哑得像砂纸，“我不知道。”

“你当然不知道。”温起冷笑了一声，“你忙着报复她，忙着在她面前演戏，忙着让她看你和别人恩爱。你爽了吗？”