红色的警示灯亮起来，门在陈屿面前砰然合拢。

他靠在走廊的白墙上，缓缓滑坐到地上，右手撑着额头。

闭上眼，耳边全是安知刚刚在酒店门口撕心裂肺的话——

“医生说我有重度抑郁加双相情感障碍，我这辈子没法和任何人相爱。”

陈屿猛地攥紧拳头，指关节发出咯咯的响声。

原来她这些年，是这么过来的。

抢救持续了整整六个小时。

陈屿坐在走廊的长椅上，六个小时里滴水未进，姿态僵硬得像一尊泥塑。

中间护士出来过两次，一次是要输血单，一次是让家属签字确认手术方案。

他什么都做不了，只能一边配合一边等。

门终于打开。

主治医生摘了口罩，神色疲惫：“病人暂时脱离生命危险了，但颅脑损伤严重，有大量积血，术后昏迷。什么时候能醒，不好说。”

陈屿站在原地，像被定住了一样。

不好说——这三个字像一盆冰水兜头浇下来。

他知道这三个字往往意味着漫长的等待，这意味着安知可能再也无法苏醒。

他张了张嘴，一个字都说不出。

安母靠在走廊另一头的墙上，头发散乱，眼睛肿得像两颗核桃，整个人苍老了十岁不止。

听到这话，像被什么东西压垮了，整个人瘫坐在地。

安知被转进ICU。

透过厚重的玻璃窗，陈屿能看到她躺在层层仪器中间，身上插满管子。

呼吸机罩着她大半张脸，只有额角露出一小片苍白的皮肤，上面还有擦伤结痂的痕迹。

她那么瘦，陷在白色的病床里几乎看不出来起伏。

监护仪的绿色波形是她还活着的唯一证明。

“病人有基础病史吗？”主治医生翻着厚厚的病历问。

陈屿张了张口，喉咙像被砂纸磨过：“我只知道她……有抑郁症。”

医生的笔顿了一下，翻到后面几页，眉头越皱越紧。

他逐行扫过那些诊断报告，表情越来越凝重：“重度抑郁、双相情感障碍、黑暗恐惧症、焦虑躯体化……她的基础病情已经很严重了，再加上这次外伤冲击，恢复难度很大。”

陈屿哑声道：“能治好吗？”

医生沉默了几秒：“身体上的伤可以慢慢养，但心理上的问题……如果她本身求生欲不强，我们只能做辅助。”

求生欲不强。

这句话像一根针，精准地扎进陈屿最疼的地方。

他想起画展那天，安知站在那幅《背影》前，灯光打在她身上，整个人瘦得像张纸。

她说“那可能是我最后一幅画了”。

他当时只当她在用苦肉计，甚至还用刻薄的话回击了她。

安母站在窗边，目光穿过玻璃落在安知身上，嘴唇翕动着，忽然开口。