她动作自然地接过我的行李箱，动作流畅得仿佛这六年空白不曾存在。

“……谢谢。”我跟在她身后，目光落在她的背影上。

那里曾经替我挡过图书馆的穿堂风，如今却隔着一整条银河的距离。

程清禾带我去停车场，远远地按了下车钥匙，一辆黑色路虎的车灯闪了两下。

我下意识拉开后座的门，手刚搭上门把手，就听见她说：“坐前面。”

我抬头看她。

她站在驾驶座旁，声音平淡：“我先生不在乎这个，你不用紧张。”

先生这两个字像一根细针，沿着神经末梢扎进心里。

我暗骂自己矫情，关上车门，绕到副驾坐下。

车子汇入高架桥的车流，沉默像黏稠的沥青，铺满了车厢。

程清禾目视前方，忽然开口：“这几年你过得怎么样？”

“挺好。”我望着车外飞速倒退的街景，“你呢？”

“还行。”她打了把方向盘，侧脸在光影里晦暗不明。

“你大学的时候不是说想留在沪市发展？后来怎么去了别的城市。”

我呼吸一滞，因为留在这，我就没法骗自己真的能忘了程清禾。

这句话当然不能说出口。

我随口搪塞：“沪市离家还是太远，我待久了不习惯。”

不知道她信没信，车厢里又归于沉寂，只有空调出风口微弱的风声。

四十分钟后，车开进了一家星级庄园酒店。

很快，我见到了喜帖上的另一位主角——林越琛。

他穿着米白色的针织衫，身形清瘦，笑起来温和得体。

“你就是沈霁吧？谢谢你专程过来参加我们的婚礼。”

“路上累不累？先上去休息一下，晚饭我们订了餐厅，就在这附近。”

林越琛讲话很客气，带着让人生不出恶意的真诚。

我被他的热情弄得有些手足无措，下意识看向程清禾。

她正从后备厢拿出我的行李箱，只是淡淡说了句：“走吧，先进去。”

酒店大堂挑高极高，水晶吊灯垂下来折射出璀璨却冰冷的光。

路过的工作人员见到程清禾，统一躬身喊“程小姐”。

我踩着柔软的地毯跟在她身后，只觉得她离我越来越远。

曾经那个会陪我挤食堂、抢图书馆位置的少女，如今活在我触碰不到的云端。

电梯里，林越琛试图活跃气氛。

“清禾其实很少跟我聊大学的事。但她特意去机场接你，你一定是很重要的朋友。”

我垂下眼眸，声音干涩：“就是普通同学。”

光可鉴人的电梯门映出程清禾的脸，她看了我一眼，什么也没说。

晚餐定在外滩一家能看江景的餐厅。落座后，服务员殷勤推荐海鲜。

“程小姐，今天的东星斑很新鲜……”

“不用。”程清禾放下菜单，打断得干脆利落，“海鲜类都去掉。”