老婆的初恋白月光回国了，她说那是她的“青春胃疼”，得去送药。我信了，

直到在酒店套房，看见裹着浴巾的她正给“胃疼”的初恋倒红酒。我点点头，

反手浇了她一瓶更贵的红酒：“这药剂量够吗？不够我还有离婚协议、财产清单，

和一份能送你‘青春’进局子的证据大礼包。

”第一章纪念日礼物我系上那条深蓝色围裙时，心里盘算着时间。下午三点，

城南那家法式甜品店的栗子蛋糕该做好了，林薇最爱吃。

西冷牛排要提前两小时从冰箱拿出来回温，配菜我选了芦笋和小番茄，颜色鲜亮。

酒柜里那瓶勃艮第是上个月托朋友带的，她说喜欢那个年份。今天是我们结婚一周年。

手机在流理台上震了一下。我擦擦手，划开屏幕。是林薇。“晚上同事聚餐，可能要很晚。

你先吃，不用等我。”短短一行字，我看了三遍。手指停在键盘上，

想问她哪个同事、在哪里聚、要不要我去接。打了又删，最后只回了个“好”，

加了个蛋糕的表情。锅里的水咕嘟咕嘟烧开了。我关掉火，厨房一下子静下来。

窗外的阳光斜斜地照进来，在瓷砖上切出一块亮得晃眼的光斑。我站了一会儿，

把化冻的牛排放回冰箱，芦笋塞进保鲜盒。栗子蛋糕？明天当早餐吧。手机又震。

助理发来消息：“沈律，明达集团的合同对方催了，今晚能看完吗？

”我看了眼空荡荡的厨房。“发来吧。”工作到晚上九点，眼睛发涩。我起身泡茶，

习惯性点开朋友圈。第一条就是林薇发的——张模糊的夜景照，

城市的灯火在玻璃上晕成一片光斑。配文很简单：“好久不见。”定位是云端酒店，

本市最贵的那间，顶层套房能俯瞰整个江景。我放大那张照片。玻璃的倒影里，

除了林薇侧脸的轮廓，还有一只手。男人的手，搭在她身后的椅背上，

无名指上戴着一枚设计独特的银戒。我认识那枚戒指。周慕白。林薇的初恋，

那个她提过三次、每次语气都会飘忽一下的名字。他一个月前回国，林薇在饭桌上随口说起，

像在说今天超市西兰花打折。心脏的位置像是被什么东西轻轻掐了一下，不重，但闷得慌。

我盯着那张照片看了足足五分钟，然后关掉手机屏幕。黑暗的屏幕上倒映出我的脸，

没什么表情。该做点什么？按照电影里的情节，我该砸东西，该怒吼，该立刻冲过去。

但我只是走进卧室，打开衣柜。林薇那件米白色的羊绒开衫不见了，

她最近常穿的那双鞋也不在鞋架上。化妆台上，她最贵的口红和那瓶**版香水没了踪影。

我坐回沙发，重新打开手机，把那张照片保存下来。打开云端酒店的官网，

查了顶层套房的预订信息——果然，今晚只剩一间套房显示“已预留”。证据。

脑子里跳出这两个字，清晰得像是电脑弹窗。我是律师，习惯了先看证据。

可当证据指向自己老婆时，滋味像生吞了一块冰，从喉咙一路冻到胃里。我穿上外套，

拿起车钥匙。走到门口时，回头看了一眼餐桌上那瓶还没开的红酒。

酒标在昏暗的光线里泛着哑光，像在嘲笑什么。开车去酒店的路上，等红灯时，

我忽然想起领证那天。也是个晴天。从民政局出来，林薇举着结婚证对着太阳看，

眼睛笑得弯弯的。“沈岸，”她说，“以后我们每年今天都要庆祝，就我们俩，

谁也不能打扰。”绿灯亮了。后面的车按喇叭。我踩下油门。云端酒店的大堂亮得晃眼，

水晶灯的光砸在大理石地面上，碎成一片冷冰冰的奢华。前台是个年轻姑娘，挂着职业微笑。

“请问有什么可以帮您？”我拿出手机，翻出我和林薇的结婚证照片——领证那天拍的，

存在手机里一直没删。又掏出实体身份证，递过去。“我找我太太，林薇。她可能住这里，

但我联系不上她。她身体不太好，我给她送药。”我说得很平静，甚至对她笑了笑，

“能帮我查一下房号吗？或者，直接带我上去也行。我很担心。”姑娘看了看结婚证照片，

又看看我身份证，表情有点犹豫。“先生，我们有规定……”“我理解。”我点头，

又翻出手机相册——里面有不少我和林薇的日常合照，吃饭的、旅行的、在家里的。

我滑到最近一张，是上周她在厨房煮面时我**的，她系着我的围裙，回头瞪我，

嘴角却扬着。“这真是我太太。”我把手机转向她，“你看，这是我们家厨房。

她今天出门急，可能没带药。如果出什么事……”姑娘的目光在照片和我脸上来回移动，

最后咬了咬嘴唇。“您稍等，我问问经理。”两分钟后，一位穿西装的中年男人走过来，

问得更详细些。我把同样的说辞又讲了一遍，语气诚恳，眉头微皱，

恰到好处地流露出“担心的丈夫”该有的焦急。经理最终点了头，让一位工作人员陪我上楼。

电梯上升时，失重感拉扯着胃。我看着金属门上自己模糊的影子，忽然想，如果等会儿开门，

里面什么都没有，林薇只是单纯在这里见朋友，那我这副兴师动众的样子，该多可笑。“叮。

”电梯门开了。走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸得干干净净。

工作人员停在一扇深色的木门前，看了看我。我点点头。他刷卡，门锁“咔哒”一声轻响。

推开门的瞬间，暖色的灯光和隐约的红酒香一起涌出来。我看见客厅中央的小圆桌，

桌上摆着果盘、两只高脚杯，一瓶酒已经下去了小半。然后我看见了林薇。

她裹着白色的浴巾，头发湿漉漉地披在肩上，正弯腰往一只杯子里倒酒。浴巾下摆很短，

露出笔直的小腿。灯光在她肩膀上镀了层柔和的蜜色。桌对面，周慕白也只围了条浴巾，

头发还在滴水。他靠着椅背，姿态放松，目光落在林薇身上。时间好像卡了一下。

林薇抬起头，看见我，手里的酒瓶一歪，深红色的液体洒了一点在桌布上。她眼睛瞪大，

嘴唇微张，浴巾下胸口起伏。“沈岸？”她的声音有点尖，“你……你怎么找到这儿的？

”周慕白坐直了身体，目光在我和林薇之间扫了个来回，最后落在我脸上。他没说话，

只是慢慢拿起桌上的酒杯，喝了一口。我走进房间，反手关上门。工作人员早已识趣地退开。

房间里很安静，只有空调出风口细微的风声。我闻到了林薇常用的那款沐浴露的味道，

混着陌生的男士古龙水。“同事聚餐？”我先开口，目光扫过桌上的两只酒杯，

沙发扶手上扔着的两件浴袍，地毯上散落的衣物——林薇的米白色开衫，一条黑色裙子，

还有男士的衬衫和长裤。林薇的脸白了又红。她抓紧胸前的浴巾，下巴抬起来，

那副表情我熟悉——每次她理亏却想强撑时，就会这样。“你跟踪我？”她声音拔高了，

“沈岸，你太可怕了！”周慕白这时站了起来，挡在林薇身前。他比我高一点，

身材保持得不错，浴巾下的肌肉线条分明。他看我的眼神里有警惕，有打量，

还有一点……轻蔑？“沈先生是吧？”他开口，语气还算礼貌，但透着疏离，

“我和薇薇只是老朋友聚聚，你没必要这样。”薇薇。我结婚一年，都没这么叫过她。

她说过，觉得太腻。我没看他，目光落在林薇脸上。“聚会需要开房？需要洗澡？

”我问得很平静，甚至有点好奇，“你们聚会的流程，挺别致。”林薇的嘴唇在发抖。

她看着我的眼睛，看了很久。我忽然发现，她瞳孔里那个小小的我，影子很淡。“好吧。

”她吸了口气，声音忽然平静下来，那种刻意的、冰冷的平静，“既然你看到了，

我也不瞒了。沈岸，我不爱你了。”她伸手，从桌上拿起自己那杯红酒，轻轻晃了晃。

暗红色的液体在杯壁上挂出漂亮的弧线。“离婚吧。”她说，像在说今天天气不错，

“房子存款我都不要，你留着。我们好聚好散。”周慕白的手搭上她的肩膀。她没躲，

反而往他那边靠了靠。我看着她。看着这个一个月前还搂着我脖子，说“老公，

我们要个宝宝吧”的女人。看着她浴巾边缘没擦干的水珠，

看着她微微发红的眼眶——不知道是刚洗过澡，还是别的什么。心脏那块冰好像化了，

化成一股细细的、尖锐的冷流，顺着血管往四肢百骸走。手指有点麻。我点了点头。

然后从外套内袋里掏出手机，解锁，打开录像功能。摄像头对准他们俩，

缓慢地、平稳地环拍房间一圈——桌上的酒瓶和酒杯，散落的衣物，凌乱的沙发，

还有他们俩此刻的姿态。镜头最后定格在林薇脸上，她眼睛里的慌乱终于藏不住了。“林薇，

”我开口，声音在安静的房间里格外清楚，“根据《民法典》第一千零四十三条，

夫妻应当互相忠实，互相尊重，互相关爱。你现在说的话，做的事，

以及这个房间里的所有情况，都会成为证据。”我把手机往前递了递，确保录音清晰。

“你刚才说，要离婚，对不对？”林薇张了张嘴，没发出声音。

周慕白皱起眉：“你什么意思？吓唬谁呢？”我这才看向他，笑了笑：“周先生是吧？别急，

没你的事。这是我们的家事。”我重新看回林薇，“你确定，要离婚，

并且自愿放弃所有夫妻共同财产，是吗？”“我……”林薇的喉结滚动了一下。

她看了眼周慕白，后者给了她一个鼓励的眼神。她挺直背：“是。我都不要。”“好。

”我收起手机，停止录像，保存文件。动作不快，每个步骤都清晰。我走到圆桌旁，

拿起那瓶红酒。酒标是我认得的牌子，周慕白最喜欢的那个意大利酒庄，

林薇以前提过好几次，说想尝尝。我那时说等纪念日开，她说好。我拔掉木塞，

把瓶口转向下。深红色的酒液倾泻而出，从林薇头顶浇下，

顺着她的头发、脸颊、脖颈往下淌。她惊叫一声，闭上眼，浴巾被染红了一大片。

酒水流过她颤抖的睫毛，混着眼角溢出的什么，一起往下滴。周慕白想冲过来，

我抬眼看他：“我建议你别动。故意伤害罪，轻则拘留，重则判刑。为了她，

”我看了眼狼狈的林薇，“不值得。”他僵在原地。一瓶酒倒空了。我把空瓶轻轻放回桌上，

发出“咔”的一声轻响。林薇在哭，肩膀一抽一抽的，满脸都是红酒，分不清是酒还是泪。

白色的浴巾被染得斑斑驳驳，像案发现场。“清醒点了吗？”我抽了张纸巾，

擦了擦溅到手上的几滴酒渍，“林薇，婚姻不是过家家。你想离，可以。但怎么离，

得按规矩来。”我走到门口，手放在门把上，回头看了她最后一眼。“明天早上九点，回家。

我们谈谈。”“谈你和我，怎么体面地结束这场闹剧。”门在我身后关上，

隔断了里面压抑的哭声和男人低低的安慰声。走廊很长，地毯很软。我按下电梯按钮，

金属门映出我的脸——没什么表情，甚至有点过于平静了。只有握着车钥匙的手，

指节捏得发白，微微颤抖。电梯来了，我走进去，看着楼层数字一个个往下跳。

脑子里什么也没想，空荡荡的。直到电梯“叮”一声到达大堂，门打开，冷气扑面而来，

我才慢慢呼出一口气。那口气滚烫，烫得喉咙发疼。我走出酒店，夜风一吹，脸上凉凉的。

抬手一摸，居然是湿的。真奇怪。我明明没哭。第二章规矩开车回家的路上，我摇下车窗。

夜风灌进来，带着点江边的水汽，凉飕飕地刮在脸上。

刚才在酒店里那种滚烫的感觉慢慢退了，剩下的是种空荡荡的冷，从骨头缝里往外渗。

等红灯的时候，我看了一眼手机。凌晨一点二十三分。屏幕上很干净，没有未接来电，

没有新消息。林薇没找我，我也没指望她找。倒是助理半小时前发了条信息：“沈律，

明达的合同修改版发您邮箱了，不急，明天看就行。”我回了个“收到”，

把手机扔在副驾座上。家里还保持着出门前的样子。餐桌上那瓶没开的红酒还在，

旁边摆着两只洗得发亮的高脚杯——我下午特意擦的。厨房料理台上，

栗子蛋糕的盒子静静躺着，丝带系得很整齐。我看着这一切，忽然觉得有点好笑。

像个精心搭好舞台却发现观众早就散场的演员，还得自己收拾道具。我没碰那些东西，

径直走进书房，打开电脑。屏幕的光在黑暗里刺眼，我眯了眯眼，点开文档。

脑子里那点残存的情绪被压了下去，像把乱七八糟的文件一份份归拢、分类、贴上标签。

我是律师，擅长这个。财产。感情。证据。后果。手指在键盘上敲打，

声音在安静的夜里格外清晰。我列清单：房产，婚前我付的首付，

婚后共同还贷的部分有银行流水可查；存款，各自账户和联名账户的余额；投资理财，

股票、基金；车子，在我名下，但婚后买的。然后我开始拟文件。第一份，

《婚内财产协议》草案。不是离婚协议，是婚内协议。我一条条写：鉴于一方存在重大过错，

同意对婚内财产做出如下分割约定……过错方自愿放弃下列财产权益……若因过错导致离婚，

无过错方有权主张损害赔偿。损害赔偿金额那栏，我空着。先不写数字，写数字就俗了，

而且会让她过早警觉。第二份，《分居声明》。更简单：因夫妻感情破裂，

自即日起正式分居。分居期间，双方互不履行夫妻义务，各自承担生活费用。

过错方搬离主卧，暂住客房。分居期间的言行不得损害对方名誉及权益。我写得很快，

措辞严谨，条款清晰。写完打印出来，两份文件加起来也就四页纸。

打印机嗡嗡响着吐出纸张时，**在椅背上，盯着天花板。书房这盏吊灯是林薇挑的，

她说像一串倒挂的星星。装灯那天，她在下面仰头看了好久，说“以后你熬夜工作，

有星星陪着你”。灯确实挺亮，亮得人眼睛发酸。我揉了揉眉心，起身去客厅，

从电视柜抽屉里翻出相册。厚厚一本，硬壳封面，林薇亲手挑的，说能用到金婚。我没翻，

直接抱着相册进了书房，拉开最底下的那个抽屉——放旧案件卷宗的地方，平时锁着。

我把相册塞进去，和那些已经结案的档案放在一起，然后“咔哒”一声上了锁。想了想，

丑的陶瓷杯子、还有冰箱上贴着的便条——她上次写的“牛奶喝完记得买”——全收了起来，

一起锁进抽屉。做完这些，天已经蒙蒙亮了。窗外透出灰白色的光，城市还没完全醒来。

我洗了个澡，热水冲在身上，皮肤有点发红。镜子里的人眼睛里有血丝，

下巴冒出青色的胡茬。我刮了胡子，换了身干净的衣服，白衬衫，深灰色西裤。

衬衫熨得很平整，没有一丝褶皱。九点整，门锁响了。我坐在客厅沙发上，

面前摆着那两份文件，一支笔，还有我昨晚从酒店带回来的那瓶空红酒瓶——洗过了，

摆在茶几正中央，像个证物。林薇推门进来。她换了衣服，一件浅蓝色的连衣裙，

外面套了件针织开衫。头发梳得很整齐，化了妆，但粉底遮不住眼下的乌青。

手里拎着个小行李箱，轮子在地板上滚出咕噜咕噜的声音。她站在玄关，没马上进来，

目光在客厅里扫了一圈，最后落在我身上。我也看她。我们就这样对视了大概十秒钟。

谁都没先说话。最后还是她挪开视线，换了拖鞋，把行李箱靠墙放好，动作有点刻意地慢。

她走到餐厅，看了一眼桌上没动过的蛋糕和红酒，肩膀几不可察地僵了一下。

“吃过早饭了吗？”她问，声音很平，听不出情绪。“还没。”我说，“不急。你先过来，

有事要谈。”她慢慢走过来，在单人沙发上坐下，离我有两米远。双手放在膝盖上，

攥得有点紧。我把那两份文件推过去。“看看。”她没动，盯着茶几上那个空酒瓶，

嘴唇抿成一条线。“沈岸，”她开口，声音有点哑，“昨晚我……”“先看文件。

”我打断她，语气还算温和，“看完再说。”她深吸一口气，终于拿起文件。手指划过纸页，

发出很轻的沙沙声。我看着她的脸。她看得很慢，眉头慢慢皱起来，看到某一行时，

睫毛颤了一下。看到最后，她的脸有点发白，抬头看我时，眼睛里有什么东西在晃。

“你什么意思？”她把文件放回茶几，声音有点抖，“婚内财产协议？分居？沈岸，

我说了离婚，房子存款我都不要，你还要怎样？”“我没答应离婚。”我说，

“至少现在没答应。”她愣住。“你出轨，是过错方。”我身体前倾，手肘撑在膝盖上，

看着她，“林薇，婚姻不是你说开始就开始，说结束就结束的。你要离，可以。

但什么时候离，怎么离，财产怎么分，得按规矩来。”“规矩？”她笑了一声，很短促，

带着点嘲讽，“什么规矩？你的规矩？”“法律的规矩。”我说，“还有做人的规矩。

”她盯着我，胸口起伏了几下，忽然别过脸去，声音低下去：“沈岸，

我们之间……就一定要搞成这样吗？好聚好散不行吗？”“昨晚在酒店，

你跟我说好聚好散的时候，可不是这个表情。”**回沙发背，“林薇，签字吧。签了，

在你找到住处之前，可以住客房。不签……”我顿了顿，等她转回头看我。“不签，

我今天就去法院立案。以‘夫妻感情破裂、对方存在重大过错’为由起诉离婚，

同时申请财产保全。你的银行账户、名下资产，都会被冻结。还有，”我拿出手机，

点开昨晚那段录像，按下播放键，把屏幕转向她。画面里，她裹着浴巾，周慕白坐在对面，

她清晰地说：“沈岸，我不爱你了。离婚吧。”录像很短，只有十几秒。但足够了。

林薇的脸色彻底白了，嘴唇哆嗦着，眼睛死死盯着屏幕，直到播放结束，画面暗下去。

“你是律师……你用这个威胁我？”她的声音像是从牙缝里挤出来的。“不是威胁。

”我把手机收起来，“是告知。林薇，你在艺术圈，名声很重要。这段视频如果流出去，

配合周慕白‘知名青年画家’的头衔，你觉得媒体会怎么写？‘画廊策展人与画家旧情复燃，

酒店私会曝光’？还是更劲爆的标题？”她没说话，肩膀开始发抖。“签了这份协议，

在正式离婚前，我们各过各的。你依然可以自由工作，我也不会公开这段视频。”我说，

“这是我能给的最大体面。”“体面……”她重复这个词，忽然笑出声，笑得眼泪都出来了，

“沈岸，你把我浇了一身红酒，拍下那种视频，现在跟我谈体面？”“那瓶酒，

”我看了眼茶几上的空瓶子，“是你一直想尝的那款。我本来打算今晚开的。

”她的笑声戛然而止。房间里一下子静得可怕。只有墙上的钟，秒针在走，嗒，嗒，嗒。

过了很久，她抹了把脸，伸手拿起笔。“笔没水了。”她哑声说。我递过去一支新的。

她接过去，手指冰凉，碰到我的时候缩了一下。她在两份文件的最后一页签了名，字迹很重，

几乎要划破纸张。签完，她把笔扔在茶几上，发出一声轻响。“客房是哪间？”她问，

没看我。“走廊尽头那间，床单被套都是干净的。”我说，“衣柜里有衣架，你可以用。

”她站起来，拖着行李箱往客房走。走到一半，停下来，背对着我。“沈岸，”她说，

“你会后悔的。”我没应声。她进了房间，关上门。很轻的一声“咔哒”，锁舌弹进锁孔。

我坐在沙发上没动，看着茶几上签好字的文件。墨迹还没干透，

在晨光里泛着一点湿漉漉的光。窗外的天完全亮了，阳光照进来，

在地板上投出方方正正的光块。灰尘在光柱里慢慢飘浮，像一场无声的雪。我起身，

把文件收好，放进书房的档案袋里，贴上标签，写上日期。然后我走到餐厅，打开冰箱，

拿出牛奶，倒了一杯。凉的，顺着喉咙滑下去，胃里一阵紧缩。桌上的栗子蛋糕还在。

我拆开丝带，打开盒子。蛋糕做得挺精致，栗子泥裱成的玫瑰花，上面撒了金箔。

我用勺子挖了一块，送进嘴里。很甜，甜得发腻。第三章筹码林薇搬走的那天，是个阴天。

我起床时她已经不在客房了。行李箱没了，梳妆台上她那些瓶瓶罐罐也消失了，

只留下几个空荡荡的圆形印子。卫生间里，她的牙刷、毛巾、专属的漱口杯，全都不见。

空气里那股淡淡的香水味还在，但已经很薄了，像一层即将散去的雾。房子忽然显得有点大。

走路有回声。厨房水龙头滴水的声音，隔着一个客厅都能听见。我坐在餐桌前吃早餐，

吐司烤得有点过，嚼在嘴里干巴巴的。手机亮了一下，是林薇的消息。

“我搬去慕白那儿暂住。离婚协议你拟吧，拟好了发我，我签。”我没回。

把最后一口吐司咽下去，牛奶喝完，洗了杯子，出门上班。生活得继续。案子要接，

客户要见，合同要审。所里新来的实习生小声议论“沈律师最近好像更严肃了”，我听见了，

没理会。严肃点好，严肃让人专注。晚上加班到九点，开车回家。等红灯时刷了下朋友圈，

看到林薇发了张照片——高脚杯，蜡烛，西餐，两只手在画面中央握着。

配文：“久别重逢的温暖。”定位是家挺贵的法餐厅，人均消费够我买半个月咖啡。

我点了下她头像，进她朋友圈。往前翻，上周还有一条：“有些人错过了就是一辈子？

我不信。”配图是夕阳下的剪影，两个人靠得很近。再往前，大上周：“谢谢你，

在我最需要的时候出现。”像个连载小说，记录着她“崭新”的爱情。

评论区有不少共同朋友点赞，有人问“薇薇恋爱了？”，她回了个害羞的表情。我退出来，

关掉手机。车开进小区地库，停好。电梯上行时，我看着金属门上自己模糊的影子，忽然想，

如果一个月前看到这些，我会是什么感觉？应该会难受吧。会失眠，会想不通，

会问她为什么。现在不会了。心像被冻硬了的河面，踩上去只有沉闷的回响，底下是空的。

到家，开灯，换鞋。习惯性看了眼客房的门——关着，底下没有光透出来。我走过去，

拧开门把手。房间收拾得很干净，床单铺得平整，枕头摆得端正。衣柜门敞着一条缝，

里面空荡荡的，衣架整齐地挂着。她连一根头发都没留下。我关上门，回到客厅，打开电脑。

不是工作。是另一个文件夹，加密的，标签是“待处理”。

里面分门别类：酒店记录（从朋友那儿搞到的，

合法渠道）、行车记录仪里恢复的几段音频（林薇在车里跟人打电话，

语气亲昵）、周慕白的公开资料、社交媒体动态，

还有一份从工商系统查到的信息——周慕白名下有个艺术品投资公司，注册资金写得挺大，

但实缴资本是零，而且最近半年有三起合同纠纷诉讼。我一条条看，做笔记。

像在准备一个棘手的案子，只是这次的“对方当事人”，是我法律意义上的妻子。

屏幕的光映在脸上，有点发烫。手机又响了。这次是电话，林薇打来的。

我看着屏幕上跳动的名字，等它响了七八声，才接起来。“喂。”那头沉默了两秒，

传来林薇的声音，有点含糊，背景音是音乐声：“沈岸……你、你看到我发的消息了吗？

”“看到了。”“那你怎么不回我？”她语气里带着点埋怨，但更多的是某种试探，

“离婚协议，你什么时候弄好？”“在弄。”我说，“需要点时间。财产分割，

尤其涉及婚后还贷部分和增值，要算清楚。急的话你可以先找律师。

”“我不是这个意思……”她声音低下去，背景音乐里有人喊“薇薇，来唱歌呀”，

她应了声“来了”，然后对我说，“我就是问问。你别拖我。”“不会。”我说，“放心。

”电话挂了。忙音响了很久，我才放下手机。之后几天，她时不时会发消息来。

有时是问离婚进度，有时是没话找话，比如“你上次说阳台的花该施肥了，施了吗”，

或者“物业费是不是该交了”。我一概简短回复：“在走流程。”“施了。”“交了。

”她大概觉得没趣，消停了两天。周五晚上，十点多，电话又来了。这次背景音很吵，

像是酒吧，有音乐和人声哄笑。林薇的声音带着明显的醉意。“沈岸……你在家吗？”“在。

”“我一个人……慕白他，他有应酬，没来接我……”她说话有点大舌头，

“你能不能……来接下我？我打不到车……”“地址发我，我帮你叫个代驾。”我说。

“不要代驾！”她声音忽然拔高，又软下去，

“你来接我嘛……以前你都会来接我的……”“以前是以前。”我说，“林薇，

我们已经分居了。协议上写着，互不履行夫妻义务。接送，属于义务之一。”那头沉默了。

我能听见她粗重的呼吸声，还有背景里隐约的歌声，跑调的《后来》。“沈岸，

”她再开口时，声音里带了哭腔，“你就这么恨我吗？

我们好歹……好歹夫妻一场……”“我不恨你。”我说得很平静，“恨需要感情。

我只是在按协议办事。”电话被挂断了。忙音嘟嘟响。我放下手机，继续看手里的案卷。

看了三行，发现一个字都没看进去。我把案卷合上，走到阳台。夜风吹过来，带着点凉意。

楼下小区的路灯亮着，几个晚归的人影匆匆走过。远处城市的灯火连成一片，暖黄色的，

模糊的。手机震了一下。是林薇发来的定位，附了句话：“不用了，我叫到车了。”我没回。

过了大概一小时，她又发来一条：“到家了。谢谢。”我还是没回。那之后她安静了一周。

朋友圈没再更新“甜蜜日常”，共同朋友那边也没听到什么动静。

倒是助理有天午饭时随口提了句，说在某个艺术展上看到林薇了，一个人，脸色不太好，

看了会儿画就走了。周五下午，我正和客户开会，前台小姑娘内线进来，

声音有点紧张：“沈律，您……您太太来了，在接待室等您。”我说“知道了”，

继续把会开完。送走客户，看了眼时间，过去四十分钟了。我倒了杯水，走到接待室。

林薇坐在沙发上，穿着件米白色的针织衫，头发挽起来，化了淡妆，但眼下的乌青没遮住。

她面前摆着一次性纸杯，水没动。“有事？”我关上门，在对面坐下。她抬头看我，

眼睛有点红，像是哭过，又像是没睡好。“沈岸，”她声音很轻，“我们能谈谈吗？

”“谈什么？”“就……聊聊。”她手指绞在一起，“我们很久没好好说话了。”“聊什么？

”我看着她，“聊你和周慕白的感情进展？聊你什么时候搬出他那儿？

聊你打算什么时候在离婚协议上签字？”她脸色白了白，嘴唇动了动，没说出话。

“如果没正事，我还有个会。”我起身。“等等！”她猛地站起来，动作太急，

膝盖磕在茶几上，发出闷响。她疼得皱了皱眉，却没管，盯着我：“沈岸，

你就不能……不能好好听我说句话吗？我知道我错了，我那天是昏了头，我不该说那些话，

不该……”“不该出轨？”我替她把话说完。她噎住了，眼眶一下子红了，泪水在打转。