1

我提离婚时，老伴正在做饭。

她的手微微一颤，轻声回答：“好。”

这已经是我第100次提离婚了。

前99次，她像个疯子一样又哭又闹，说让半截身子入土的人离婚，简直是逼她去死。

我烦透了她身上的老人味，不像我的情人，充满生命力。

没想到，这次她竟然答应了。

答应得太过轻巧，仿佛只是在回答今天吃什么。

我看着她在厨房忙碌的背影。

欣喜之余，却莫名地不安起来。

······

情人刘芳的电话恰好在这时候响了起来。

刘芳比我小十二岁，刚退休。

皮肤保养得像四十出头，走在街上回头率极高。

「芳儿，她答应了。」

电话那头传来一声惊喜的尖叫：「真的？老周你没骗我？」

「千真万确，这回是真答应了，没哭没闹。」

「太好了！我就说嘛，只要你态度坚决，她迟早得松口！」

她笑得像个小姑娘，我心里也跟着飘起来。

「等拿了离婚证，我就搬你那儿去，咱俩好好过日子。」

「好呀，我把次卧收拾出来给你当书房，你不是爱练毛笔字吗......」

挂了电话，我心情大好，哼着小曲回到客厅。

赵秀兰已经把饭菜端上了桌。

四菜一汤，都是我爱吃的。

红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、凉拌木耳。

她解下围裙，坐到对面，平静地说：

「我明天去文化馆有点事，后天咱们去民政局吧。」

「行。」

我应得爽快。

我破天荒夹了块排骨放到她碗里：「你多吃点，瘦了。」

她没接话，只低头吃饭。

我满脑子都是离婚后的新生活，也没注意。

吃完饭，她像往常一样收拾碗筷、擦桌子、拖地。

我坐在沙发上刷手机。

刘芳发来一张**，穿着件酒红色旗袍，锁骨上方一颗小痣若隐若现。

我正要回复，余光瞥见赵秀兰站在阳台上，对着夜空发呆。

她的背影看起来瘦了不少，肩胛骨撑起睡衣的布料，像两片薄薄的蝶翼。

什么时候瘦成这样的？

我竟一点没注意过。

算了。

我收回目光，给刘芳发了个亲亲的表情。

第二天一早，赵秀兰出门了，说去文化馆。

我难得清静，开始琢磨离婚后的事。

这套房子写的是我的名字。

当年买房我出的大头，赵秀兰只添了两万块。

结婚三十五年，家里一直AA制。

我提的，她没反对过。

水电费她交，物业费我交，各买各的衣服，各管各的开销。

所以离婚也简单，房子是我的，我留着，以后刘芳搬过来住正好。

存款各归各，退休金各领各的。

她一个月四千块，省着点花，一个人也够活了。

我打算再额外给她一笔钱，五万块，算是三十五年的情分。

毕竟做人不能太难看。

我把方案编成消息发给儿子周远看，想让他帮忙从中协调。

十分钟后，电话炸了。

「爸！你是不是有病？」

「你怎么跟你爸说话呢？」

「五万块？三十五年就值五万块？你给刘芳买个镯子都不止这个数吧！」

我皱眉：「你妈有退休金，又不是活不下去。我还有刘芳要照顾——」

「行，你别说了，」周远的声音冷下来，

「我妈伺候了你一辈子，到头来还不如一个外人。周建国，你可真体面。」

他挂了电话。

我盯着屏幕上「通话结束」四个字，烦躁地把手机扔到沙发上。

怎么一个两个的，都觉得我对不起赵秀兰？

明明是感情走到头了，好聚好散而已。