林初阳注意到沈默的早饭，是在这周第三个早晨。

她咬着妈妈赵慧塞进书包的三明治从教室后门走进来。全麦面包夹火腿鸡蛋，

生菜洗得水灵灵，切成刚好入口的大小。赵慧在市中心开了一家花店，每天天不亮就去进货，

但从来不会忘记给女儿准备早饭。用她的话说就是“我闺女可以成绩不好，

但不能饿着肚子读书”。经过沈默座位时，林初阳余光扫到他在啃一个东西。准确地说，

是在啃一个塑料袋里装着的面包。素面包，没有夹心，没有肉松，连芝麻都没撒一个，

看起来像是从便利店货架上随手拿的，包装袋上印着最便宜的那种。他一手拿着面包，

一手翻着英语课本，吃一口，看一眼，咀嚼的动作很轻，像怕发出声音。

林初阳在自己座位上坐下，咬了一口三明治，心里莫名有点不是滋味。她回头看了一眼。

沈默已经把面包吃完了，正拧开保温杯喝水。杯子里是白开水，连牛奶也没有。她转回头，

盯着自己手里的三明治看了两秒，把它塞进桌洞里。算了，今天不饿。-上午的课波澜不惊。

语文老师讲《赤壁赋》，林初阳在课本空白处画了一艘小船，旁边写着“苏轼是不是也偏科？

他数学好不好？”历史老师讲秦始皇，

在黑板上写下“统一六国”“书同文车同轨”“焚书坑儒”几个关键词。“同学们，

对于秦始皇的功过，大家怎么看？”林初阳趴在桌上，用笔帽戳着课本上秦始皇的画像，

给他画了两撇胡子。她对历史课的兴趣，基本停留在“能给古人添什么配件”这个层面。

“林初阳！”历史老师点名，“你来说说，秦始皇有哪些功过？”她慢吞吞站起来，

脑子一片空白。功？过？她刚才光顾着画胡子了，根本没听老师在讲什么。

“呃......”她挠挠头，努力从记忆里搜刮出点什么，“他......统一了六国？

”“对，还有呢？”“还......修了长城？”“修长城的目的是什么？

”林初阳眨眨眼，脑子里冒出一个答案，脱口而出：“为了......挡住匈奴？

”历史老师点点头：“还行，那过呢？”林初阳彻底卡壳了。

她记得老师刚才提过什么“焚书......焚书......”“焚书坑儒！

”她终于想起来，声音里带着一丝劫后余生的庆幸。“对。那你觉得，

焚书坑儒这个做法对不对？”林初阳愣了一下。她从来没想过“对不对”这个问题，

历史在她眼里就是一堆需要背诵的年份和事件，跟对不对没什么关系。

“呃......不对？”她试探着说。“为什么不对？”“因为......烧书不好。

”她说得很认真，“书又没得罪他。”全班安静了一秒，然后爆发出一阵笑声。

历史老师扶了扶眼镜，表情复杂：“你这个理由......倒是很朴素。行了，坐下吧，

记得认真听。”林初阳红着脸坐下，转头偷偷看了一眼后排。沈默正低着头，

肩膀似乎在微微抖动。他在笑？等她再想看仔细一点，他已经恢复了那副面无表情的样子，

低着头在笔记本上写着什么。林初阳转回头，耳朵尖有点发烫。-第三节课间，

班主任李老师走进教室。“同学们，跟大家说个事儿。”她站在讲台上，推了推眼镜，

“咱们班宋佳怡同学上周已经出国了，她的座位空了出来。沈默，你收拾一下东西，

往前调到林初阳旁边。”沈默愣了一下，收拾起桌洞里不多的书，拿起书包走到前排。

林初阳冲他笑了一下：“嗨，新同桌。”沈默点点头，在她旁边坐下，

把课本一本一本码在桌上。两个人的桌洞里，一个塞满了理科竞赛的辅导书，

一个只放着几本文科课本和那个蓝色封面的随笔本。周远在一边起哄：“哟，文理合并了！

”林初阳回头瞪了他一眼：“闭嘴。”沈默低头翻英语课本，假装没听见。-下午第一节课，

数学。方老师抱着一摞试卷走进教室，表情严肃得像要宣布什么重大消息。

“上周的随堂测验，成绩出来了。”教室里安静下来。“整体还行，但有个别同学，

需要好好反思一下。”方老师的目光扫过沈默，沈默的心往下沉了沉。试卷一张一张发下来。

林初阳的试卷传过来时，沈默瞥了一眼。红色的“150”写在最上面，

旁边还画了个小小的笑脸符号。他的试卷还没发到。“沈默。”方老师念到他的名字。

沈默站起来，走到讲台前接过试卷。红色的“52”写在右上角，满分150分的卷子，

他只考了52分。这个数字刺眼得像一道伤疤。他低着头回到座位，

下意识地把试卷折了起来。林初阳不在座位上，她被英语老师叫去办公室了。