江鹤辞回医院上班的第一天，急诊科就送来了一个危重病人。

“六十八岁男性，突发上腹痛伴呕吐两小时，既往有高血压、冠心病史。”急诊护士一边推床一边快速汇报，“家属说吃了晚饭就开始疼，以为是吃坏了肚子，在家拖了两个小时才送来。”

江鹤辞扫了一眼心电监护，血压160/100，心率120次/分。病人面色苍白，额头全是冷汗，双手紧紧按着上腹部。

“先拉个心电图，抽血查心肌酶谱、D-二聚体，准备床旁超声。”她转头对规培医生说，“腹痛伴呕吐，有冠心病史，不能排除急性心梗，尤其要警惕下壁心肌梗死表现为上腹痛的情况。”

“医生！”

一个中年女人冲过来，抓着江鹤辞的白大褂袖子：“我爸疼得受不了了！你们先给他打一针止疼药行不行？他疼得都快晕过去了！”

江鹤辞按住她的手：“家属您先冷静。病人现在有冠心病史，突发腹痛，我们需要先排除急性心梗。如果贸然使用止疼药，尤其是**类药物，可能会掩盖病情，延误诊断。”

“什么延误诊断！我爸就是吃坏了肚子！”女人声音陡然拔高，“你们这些医生就知道做检查、乱收费！先止疼怎么了？我爸疼成这样你们看不见吗？”

“不是看不见，是不能随便用药。”江鹤辞语气平稳，但语速很快，“心梗的诊断需要心电图和心肌酶支持，如果……”

“我不管！”女人猛地甩开她的手，“你们今天必须给我爸打止疼针！不然我就投诉你们！我要找你们院长！”

江鹤辞深吸一口气，转头对护士说：“心电图好了吗？”

“好了，窦性心动过速，ST段压低0.1mv。”

“心肌酶呢？”

“还在等结果，大概十五分钟。”

江鹤辞皱了皱眉。ST段压低提示心肌缺血，但不能确诊。病人现在疼痛剧烈，如果真的是心梗，每一分钟都是心肌在坏死。

“家属，”她转向那个女人，“我理解您着急，但现在情况不明，止疼药可能会掩盖心梗的典型症状。请您相信我们，等检查结果出来，如果是胃肠炎，我们立刻对症处理。但如果是心梗，耽误的每一分钟都可能是致命的。”

“你少吓唬我！”女人脸涨得通红，"我爸就是胃病！他以前也这样过！还抽了他这么多血！你们这些年轻医生，没本事就会推三阻四！乱收费！”

她说着，猛地推了江鹤辞一把。

江鹤辞没防备，后腰撞上了身后的处置台，钝痛瞬间蔓延开来。她下意识伸手扶住台子，脸色白了一下。

“江医生！”规培医生赶紧扶住她。

“没事。”江鹤辞摆摆手，直起身。

就在这时，心电监护突然发出刺耳的警报声。

“室颤！病人室颤了！”护士大喊。

江鹤辞猛地转头，看见监护屏幕上原本规律的波形变成了一片混乱的颤动。病人四肢抽搐，意识丧失，头歪向一侧。

“除颤仪！200焦耳，非同步除颤！”

她顾不上腰间的疼痛，一个箭步冲到床边，双手交叠开始胸外按压。按压的间隙，她大声喊：“肾上腺素1mg静推，准备气管插管！”

“家属请出去！”护士推着那个还在发愣的女人往外走。

“我爸怎么了？我爸怎么了！”女人的声音带着哭腔，被挡在了抢救室外。

江鹤辞没空理会。她的世界里只剩下床上的病人、监护仪的波形、和手下有节奏的按压。

“充电完毕！”

“所有人离开！”

“除颤！”

病人的身体在电击下弹起，又落下。监护屏幕上，混乱的波形短暂停顿，然后恢复了一条直线。

“继续按压！”

汗水从江鹤辞的额角滑落，流进眼睛里，刺得生疼。她眨眨眼，继续按压。腰间的钝痛在肾上腺素的作用下变得模糊，她能感受到的只剩下掌下胸骨的起伏，和监护仪上那条倔强的直线。

“肾上腺素再推1mg！”

“碳酸氢钠100ml静滴！”

时间一分一秒过去。抢救室里只有仪器的声音、和江鹤辞沉稳的指令声。

“有了！窦性心律恢复了！”

监护屏幕上，终于出现了规律的QRS波。

江鹤辞停下按压，低头看着病人。他胸口的皮肤已经被按压得发红，气管插管连接着呼吸机，胸廓有规律地起伏。

“血压？”

“80/50，还在上升。”

“联系ICU，继续心电监护，查血气，通知心内科会诊。”江鹤辞摘下口罩，声音有些哑，“心肌酶结果出来了告诉我。”

她直起身，腰间的疼痛突然清晰起来，像是一把钝刀在慢慢切割。她扶了一下床栏，深吸一口气，缓了缓。

“江医生，你没事吧？”规培医生担忧地看着她。

“没事，”她扯了扯嘴角，“去写抢救记录。”

病人最终确诊是急性下壁心肌梗死，梗死面积不大，因为抢救及时，保住了性命。家属——那个推了她的中年女人——在ICU门口哭得上气不接下气，拉着她的手一遍遍说“对不起”“谢谢你”。

江鹤辞只是点点头，说了句“应该的”，然后转身离开。

她没空接受道歉，也没空感受委屈。腰间的疼痛越来越明显，小腹也开始隐隐发坠，像是有什么东西在往下拉扯。

她以为是累着了，靠在护士站的台子上想歇一会儿，却感觉腿间一阵温热。

低头一看，裤腿上洇出了一片暗红。

“江医生！”

护士小张的惊叫声像是从很远的地方传来。江鹤辞想说自己没事，可眼前的世界突然开始旋转，天花板上的白炽灯变成了一圈圈光晕。

“快！推平车！送妇产科！”

“通知家属！”

“江医生你坚持住！”

她想说不用通知家属，她和齐溪只是契约关系。可话没出口，意识就沉入了黑暗。

再醒来时，入眼是一片惨白的天花板，和熟悉的消毒水味道。

她动了动，感觉手背上扎着留置针，冰凉的液体正顺着输液管流进血管。

“醒了？”

林薇的脸出现在视野里，眉头皱得死紧：“江鹤辞，你知不知道自己差点流产？”

江鹤辞愣了一下，下意识伸手去摸小腹。

“别动。”林薇按住她的手，“孩子还在，但先兆流产迹象很明显。胎盘位置偏低，加上外力撞击、过度劳累，你现在必须绝对卧床，至少观察一周。”

江鹤辞闭上眼睛，长长地呼出一口气。

还在，孩子还在。

“病人家属呢？”她问。

“推你的那个？被保安带走了，说要报警处理。”林薇顿了顿，“至于你那位……，医院按程序通知了他，他刚到，在走廊里，脸色难看得吓人。”

江鹤辞没说话。

林薇看了她一眼，压低声音：“鹤辞，他看起来是真的着急。我从业这么多年，见过太多表面功夫的丈夫，他不一样。”

“有什么不一样。”江鹤辞扯了扯嘴角，“契约婚姻，名义上的丈夫，总要来看看。”

林薇张了张嘴，还想说什么，病房的门就被推开了。

齐溪站在门口，西装外套搭在手臂上，衬衫领口解开了两颗扣子，头发有些乱。他显然是直接从某个会议上赶来的，眼底一片青黑，下巴上冒出了胡茬——江鹤辞认识他二十多年，从未见他如此狼狈过。

“鹤辞……”他开口，声音哑得不像话。

林薇识趣地站起身：“我去看看会诊结果，你们聊。”

她经过齐溪身边时，压低声音说了句：“齐先生，她需要休息，别**她。”

齐溪没说话，只是点了点头。

门轻轻关上。

齐溪站在床边，看着她，看了很久。久到江鹤辞开始不自在，想开口说点什么，却见他忽然弯下腰，双手撑在床沿，额头抵上了她的手背。

“齐哥……”

“别说话。”他的声音闷在她的手心里，带着不易察觉的颤抖，“让我缓一下。”

江鹤辞愣住了。

她感觉到手背上一片温热，湿漉漉的。她僵住了，不敢动，也不敢低头看。

“我接到电话的时候，”齐溪的声音很低，像是从胸腔深处挤出来的，“正在签一份并购协议。助理进来说，医院打电话来，说你在抢救，可能有流产风险。”

他顿了顿，喉结滚动了一下：“我把笔扔了，合同也废了。我什么都没管，直接开车过来。”

江鹤辞张了张嘴，不知道该说什么。

“路上我一直在想，”齐溪抬起头，看着她，眼眶是红的，眼底有血丝，“如果你出了什么事，如果孩子没了，我该怎么跟江伯父交代。”

江鹤辞的心跳滞了一下。

江伯父。她父亲。

“你……”她声音有些发涩，“你是为了我爸？”

齐溪看着她，目光深得像一口井，里面翻涌着她看不懂的情绪。

他没有直接回答，只是直起身，从公文包的文件夹里拿出一张纸——那份边角已经微微泛黄的契约协议。

“两年为期，到期好聚好散，”他一字一句地念，声音沙哑，“江鹤辞，这份合同，我当初签的时候，觉得没什么。”

他把协议放在床头柜上，双手撑在她身侧，距离近得能闻到她身上的消毒水味道。

“可现在，”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“情况变了。”

“什么意思？”

“你昨晚说的好聚好散”他深吸一口气，目光落在她的小腹上，又移回她的眼睛，“但现在，我想说，在孩子出生之前，这个婚还不能离。”

江鹤辞愣住了。

“你……”

“我知道你想说什么。”齐溪打断她，“你想说两个月后到期，你想说你可以自己养孩子，你想说我们桥归桥路归路。”

他的声音很平静，像是在陈述一件公事，可握在床栏上的手指却泛了白：“但今天我接到电话的时候，我在想，如果这个孩子没了，如果因为你一个人硬撑，出了什么事，我……”

他停住了，喉结滚动了一下，没再说下去。

“江鹤辞，”他换了一个称呼，声音低了一些，“我不是在跟你商量，我是在告诉你，在孩子平安出生之前，你必须有人照顾，而我是你名义上的丈夫，是这个孩子血缘上的父亲，这个人只能是我。”

江鹤辞看着他，忽然觉得有些陌生。

她以为他会说“我喜欢你”，或者“我舍不得你”。她甚至准备好了拒绝的话，准备好了告诉他不必委屈自己，不必为了责任绑在无感情的婚姻里。

可他说的，是“我是你名义上的丈夫”“我是这个孩子血缘上的父亲”。

她不知道自己是该松一口气，还是该失落。

“齐哥，”她听见自己的声音，沙哑得不像话，“你不必这样，我们之间没有感情，你不需要……”

“我不需要感情。”齐溪打断她，语气平淡得像是在谈一份合同，“我需要的是确保你和孩子平安，这是契约里写明的，婚姻存续期间，双方应互相尊重，重大事项需共同商议，怀孕是重大事项，你瞒着我，是你的问题。但现在我知道了，我就不能不管。”

他直起身，从床头柜上拿起那份协议，折好，收回口袋。

“你好好休息。”他的声音恢复了惯常的冷静，“我出去打个电话，安排一下工作。”

他转身往门口走，背影挺拔，步伐从容，仿佛刚才那个额头抵在她手背上颤抖的人，只是她的错觉。

“齐哥。”

他停在门口，没有回头。

“谢谢。”江鹤辞说，声音很轻，“今天的事，谢谢你赶来。”

齐溪的手搭在门把上，顿了一下。

“不必谢。”他说，声音从背后传来，听不出情绪，“应该的。”

门轻轻关上。

江鹤辞看着那扇关上的门，忽然觉得眼眶有些酸。

她告诉自己，这只是因为身体虚弱，因为激素波动。不是因为别的。

他们之间，只是契约。

夜深了。

妇产科病房的灯调得很暗，只有走廊里偶尔传来护士的脚步声。

江鹤辞睡不着，盯着天花板发呆。小腹还有些隐隐的坠胀，但比下午好了很多。她侧过身，看着窗外零星的灯火，忽然听见门被轻轻推开的声音。

她闭上眼睛装睡。

脚步声很轻，停在床边。然后是一阵窸窣的响动，像是有人在搬椅子。

她微微睁开眼缝，看见齐溪坐在床边的椅子上，身上还穿着那件皱巴巴的衬衫，手里捏着手机，屏幕的光映在他脸上，显得格外疲惫。

他没有回荷苑了吗？

她没出声，继续装睡。

齐溪似乎也没打算叫醒她。他只是坐在那里，看着她的睡颜，看了很久。久到江鹤辞真的快要睡着了，才听见他极轻的一声叹息。

“江鹤辞，”他的声音低得像是在自言自语，“你是不是觉得，我只是为了责任？”

江鹤辞的心跳漏了一拍。她屏住呼吸，不敢动。

“你觉得我是为了与江家的联姻，为了齐家的名声，为了这份契约，”他顿了顿，苦笑了一下，那笑声轻得几乎听不见，“也好。你就这么觉得吧。”

他伸出手，似乎想碰一碰她的脸，却在半空中停住，最终只是替她掖了掖被角。

“睡吧。”他说，声音轻得像是在哄一个孩子，“我守着你。”

江鹤辞闭着眼睛，感觉眼眶有些发热。

她想说“你不用守”，想说“你去休息吧”，想说“我们只是契约，你不用做到这一步”。

可她什么都没说。

只是往被子里缩了缩，裹住自己。

齐溪靠在椅背上，闭上眼睛。病房里安静下来，只有仪器规律的滴答声，和两个人交错的呼吸。

江鹤辞在睡梦中动了动，无意识地往热源靠了靠。

齐溪看着她略带疲惫的脸，他想起两年前，她提出契约时，平静的说“我们只是各取所需”。

“江鹤辞，”他轻声说，声音轻得像是在自言自语，“对不起。”

对不起什么，他没有说。

只是伸出手，轻轻覆在她的小腹上。那里依旧平坦，却已经有了一个微弱的心跳。

“我散不了了。”

这句话说出口，像是一颗石子投入平静的湖面，荡起层层涟漪，却很快归于沉寂。

他收回手，靠在椅背上，闭上眼睛。

江鹤辞的眼睫颤了颤，一滴泪从眼角滑落，隐入枕巾里。

她听见了。

可她不知道，他说的“散不了”，到底是因为责任，还是因为别的什么。

她不敢问。

也不敢想。

窗外，天亮了。

护士推门进来做晨间检查，看见齐溪靠在椅背上睡着了，手里还攥着那份契约协议，纸页的边缘已经被他捏得皱皱巴巴。

“江医生，你丈夫守了你一夜呢，”护士笑着压低声音，“我凌晨查房的时候就看见他在了，一直到现在。”

江鹤辞没有说话。

她低头看着自己的小腹，指尖轻轻抚过那片平坦，忽然觉得，这个清晨和过去的无数个清晨，似乎有什么不一样了。

她不知道是什么。

也不想知道。