消毒水的味道钻透鼻腔的时候，江哲的意识已经散得差不多了。37岁，肺癌晚期，

躺在市一院肿瘤科最角落的病房里，身边空无一人。父母早逝，一辈子没结婚，

没什么走得近的亲戚，只有几个老同学上周来看过一眼。放下果篮，客套几句便匆匆走了，

没人愿意在临终的病房里多待。监护仪的滴滴声越来越慢，像他快要停摆的心跳，

每一声都拖着长长的尾音，在空旷的病房里撞出回音。护士轻手轻脚进来换输液袋，

看他的眼神裹着一层化不开的怜悯。他想扯扯嘴角回个笑，却连抬动眼皮的力气都没有了。

人快死的时候，脑子里真的会走马灯。可江哲翻来覆去，眼前晃过的，

从来不是设计院的图纸。不是熬夜应酬的酒局，不是这辈子没挣到的钱、没混上的名头，

只有一个人。苏晚星。那个扎着高马尾，发梢永远沾着阳光的女生。

那个他从18岁暗恋到37岁，却连一句完整的“我喜欢你”都没说出口的人。他这辈子，

活得太窝囊了。高中三年，他是坐在教室最后一排的透明人，成绩中等。性格闷得像块石头，

跟女生说句话都会脸红到耳根，更别说跟年级里最耀眼的苏晚星表白。他只会在早读课上，

借着翻书的动作，偷偷抬眼瞄她斜前方的背影。只会在放学路上，隔着十几米的距离，

跟着她走完那条种满梧桐树的老街，看她拐进家属院的大门，才转身往反方向走。

只会在她被老师点名起来读课文的时候，停下手里的笔。安安静静听她软软的声音，

在心里默念一遍她读过的每一个字。毕业之后，他进了本地的设计院，天天熬夜画图。

靠抽烟喝酒撑过一个又一个改图的通宵，把身体熬垮了，也没混出什么名堂。没房没车，

孑然一身，在出租屋里过着一眼望到头的日子。去年的毕业十五周年同学聚会，

他犹豫了整整一周，最终还是去了。他想再见她一面。包厢里人声鼎沸，他缩在角落的位置，

手里攥着酒杯，一眼就看到了人群里的苏晚星。她还是那么好看，眼角多了点温柔的细纹，

褪去了少女的青涩，多了几分温婉的气韵。身边跟着个眉眼像她的小姑娘，

丈夫体贴地给她拉椅子，剥掉虾壳放进她碗里。她笑着跟老同学打招呼，

目光扫过角落的时候，顿了一下，礼貌地点了点头，轻声问：“江哲？好久不见啊。

”他当时手里的玻璃杯都在抖，杯壁的水珠沾湿了手心，憋了半天。喉咙像被堵住了一样，

只憋出来干巴巴的四个字：“好久不见。”那是他这辈子，跟她说的最后一句话。

后来他从老同学嘴里听说，她嫁得很好，丈夫是大学同学，对她百般体贴。

她在重点中学做语文老师，带的班年年成绩名列前茅，日子过得安稳又幸福。

他手机里存着她的微信，是毕业十周年聚会时，鼓起勇气加的，却从来没发过一条消息。

她的朋友圈设置了半年可见，分享学生写的优秀作文，分享女儿画的水彩画，

分享春天开的海棠，秋天落的银杏。每一条他都翻来覆去地看，看几十遍，

却连一个赞都不敢点。他怕自己的点赞太突兀，怕她察觉到这份藏了十几年的心思。

更怕自己这点见不得光的暗恋，打扰到她安稳的生活。病房床头柜的抽屉里，

放着一个磨得边角发白的信封，里面是高三那年写的情书。三页信纸，写了撕，撕了写，

改了无数遍，墨迹晕开又干了，最终还是没敢送出去。信的最后一句写着：“苏晚星，

你像星星一样，亮了我整个青春。”可他终究没敢把这束光，拉到自己面前。快死了才明白，

人这一辈子最大的遗憾，从来不是没挣到大钱。没爬到多高的位置，

而是连跟喜欢的人说一句喜欢的勇气，都没有。如果能重来一次就好了。回到18岁，

回到那个蝉鸣聒噪的夏天，回到她还坐在他斜前方的教室，阳光落在她的发梢，

一切都还来得及的时候。他一定，一定鼓起勇气，走到她面前，清清楚楚地告诉她，苏晚星，

我喜欢你。这个念头像涨潮的海水，一浪接一浪，淹没了他最后的意识。

监护仪的滴滴声骤然拉成一条长长的直线，刺耳的鸣响划破了凌晨的寂静。……“**！

这道解析几何谁他妈会做啊？老班这是要逼死我们！”震耳的拍桌子声在耳边炸开，

混着教室里叽叽喳喳的说话声、粉笔划过黑板的咯吱声、窗外聒噪的蝉鸣，

一股脑地涌进江哲的耳朵里。他猛地睁开眼，剧烈地喘着气，心脏跳得像要撞碎肋骨。

入目不是惨白的病房天花板，是泛黄的教室吊扇，正慢悠悠地转着，

吹起讲台上纷飞的粉笔灰。阳光透过窗户斜斜地洒进来，

落在面前堆得小山一样的复习资料上。五三、天利38套、高考数学必刷题，

封皮上都写着他的名字——江哲，高三（2）班。他下意识地抬手摸自己的脸，光滑的，

没有常年熬夜留下的胡茬，没有病床上的枯槁凹陷，手心是热的，充满了年轻的力气。

低头看，身上穿着洗得发白的蓝白校服，胸口印着市三中的校徽，

桌角还刻着歪歪扭扭的“加油”两个字。同桌王胖子凑过来，一巴掌拍在他的肩膀上，

一脸纳闷：“哲子，你咋了？睡个觉跟诈尸似的，脸煞白，还一身汗，被老班的噩梦吓着了？

不就是上课睡觉被他抓了吗，至于吓成这样？”江哲的目光越过王胖子，

死死地锁在了教室斜前方的那个背影上。两排桌子的距离，女生扎着干净的高马尾，

发梢沾着细碎的阳光，泛着淡淡的金色。蓝白校服的袖子挽到小臂，露出纤细白皙的手腕，

正低头咬着透明的笔帽。盯着数学卷子皱眉头，长长的睫毛垂下来，

在眼睑下投出一小片阴影。苏晚星。是18岁的苏晚星，鲜活的，明亮的，还没有嫁给别人。

还没有成为别人的妻子、别人的妈妈，就坐在离他几步远的地方，触手可及。

眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。37岁的江哲，在冰冷的病床上，

带着一辈子的遗憾闭上了眼。却在18岁的高三教室里，重新睁开了眼。他真的回来了。

回到了他这辈子最想回去的夏天，距离高考还有98天，一切都还来得及。“没事。

”江哲抹了一把脸，把眼泪擦干净，声音带着刚哭过的沙哑，却藏不住翻涌的狂喜，

“沙子进眼睛了。”王胖子撇撇嘴，转头继续跟数学题较劲去了。江哲的目光，

却一秒都没从苏晚星的背影上移开。他看了她整整十九年，从18岁到37岁，隔着屏幕，

隔着人群，隔着不敢说出口的暗恋。从来没有哪一刻，像现在这样，觉得她离自己这么近。

早读课的**响了，教室里瞬间响起此起彼伏的读书声。苏晚星拿出语文课本，

翻到了古诗文背诵的那一页，微微侧着头，轻声读着“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。

她的声音软软的，像夏天的风拂过湖面，荡开一圈圈涟漪。江哲也拿出了课本，

却一个字都读不进去。他的目光一直落在她的侧脸上，看她读课文时微微抿起的嘴角。

看她偶尔抬手把碎发别到耳后，看阳光落在她的睫毛上，像落了细碎的星光。

他记了一辈子的画面，此刻就在眼前，真实得不像话。他知道，苏晚星每天早读前，

都会去学校门口的小卖部买酸奶，只买草莓味的，而且一定要常温的。她胃不好，

喝冰的会胃疼，尤其是生理期那几天，疼得额头冒冷汗，却从来不好意思跟别人说。

以前的他，只会偷偷跟在她身后，看着她买完酸奶走进教学楼，

连上前打个招呼的勇气都没有。这一次，他不会再躲了。第二天早上，

江哲提前二十分钟就到了学校，站在小卖部的冰柜前。算准了苏晚星来的时间，

拿了两盒常温的草莓酸奶，指尖攥得微微发紧。七点十五分，小卖部的门帘被掀开，

苏晚星背着书包走了进来。扎着高马尾，额前的碎发被风吹得微微翘起，

脸上带着刚出门的红晕。看到江哲站在里面，她愣了一下，眼里闪过一丝诧异。同班两年半，

她对江哲有印象。是班里很安静的男生，总是坐在最后一排，很少说话，成绩中等。

没什么存在感，两人说过的话加起来，都不超过十句。“江哲？”她眨了眨眼，

声音还是像记忆里那样软。江哲的心跳瞬间飙到了一百八，哪怕带着37岁的灵魂。

面对这个放在心尖上念了一辈子的女生，他还是控制不住地紧张，手心全是汗。

他往前走了两步，把手里的酸奶递过去，尽量让自己的声音听起来平稳。

却还是藏着一丝不易察觉的颤抖：“早啊苏晚星，给你带的酸奶，草莓味的，常温的。

”苏晚星更惊讶了，下意识地摆手往后退了半步：“啊？不用不用，谢谢你，我自己买就好。

”“没事，顺手买的。”江哲往前又递了递，把酸奶塞进了她的手里。没等她再拒绝，

就转身快步走出了小卖部。转过拐角，他靠在墙上，大口大口地喘着气，

心脏快要从嗓子眼里跳出来。他低头看了看自己的手，还在微微发抖。他做到了。他终于，

跟她说了话，给她递了那盒迟到了十九年的酸奶。37岁没敢做的事，18岁的他，做到了。

那天早读，苏晚星坐在座位上，看着桌角那盒草莓酸奶，时不时回头看一眼最后一排的江哲。

男生正低头看着书，阳光落在他的侧脸上，轮廓分明。

跟平时那个沉默寡言、没什么存在感的样子，好像完全不一样了。她拧开酸奶喝了一口，

甜甜的草莓味在嘴里化开，温度刚好，不冰不凉，暖乎乎地滑进胃里。她心里纳闷了很久，

他怎么会知道，她只喝常温的草莓酸奶？从那天起，江哲的追求，像夏天的风，

润物细无声地裹住了苏晚星的整个高三。他知道苏晚星的数学是弱项，尤其是解析几何，

每次做卷子都要咬着笔帽皱半天眉头。以前的他，数学成绩中等，自己都顾不过来，

更别说帮她讲题。可现在的他，带着37岁的人生阅历，还有大学四年啃透的高数知识。

回头看高中的数学题，简直易如反掌。他开始疯狂刷题，

把高中三年的数学知识点全部捡了起来。熬了好几个通宵，整理了厚厚的三本错题集，

按题型、考点、解题技巧分的清清楚楚。甚至把每种题型的易错点都标了出来，

比教研组老师整理的资料还要详细。晚自习，苏晚星对着一道双曲线的题目。

咬了二十分钟笔帽，草稿纸画满了一页，还是没头绪，急得眼圈都红了。江哲拿着错题集，

轻轻走了过去，敲了敲她的桌子。他的声音压得很低，怕打扰到其他同学，俯下身。

指尖轻轻点在她卷子画错的辅助线上，

带着淡淡的雪松洗衣粉的味道：“这里的坐标系建错了，焦点坐标标反了，

所以怎么算都不对。你看，把A点设为原点，方程列出来，就顺了。”苏晚星猛地抬头，

男生的脸离她很近，睫毛很长，眼神专注又认真。温热的呼吸扫过她的耳畔，

她的脸瞬间就红了，下意识地屏住了呼吸。江哲一步一步给她讲，讲得很慢，

每一个步骤都拆解得明明白白，连她没问出口的疑问，都提前讲透了。不过两分钟，

她就豁然开朗，顺着他的思路，很快就把题解了出来。“谢谢你啊江哲。”她抬起头，

对着他笑，眼睛弯成了月牙，像有星星落进了里面。江哲的心跳又漏了一拍，他笑了笑，

把手里的错题集放在她的桌子上：“这个给你，我整理的解题技巧，你看看，应该能用上。

”苏晚星翻开错题集，里面的字写得工工整整，每一道题都有详细的解析。