我愣了一会儿，点下通过。

很快她发来一段温和客气的文字。

【岑小姐，打扰了。慎寒说有些旧物可能遗漏在您那边，方便的话能否麻烦您整理出来？我替他收好带回新家。】

没有挑衅，没有炫耀，甚至礼貌得无懈可击。

可正是这份滴水不漏的体面，像一把钝刀子慢吞吞地割在我的心脏上。

我盯着那条消息，回了一个字：【好。】

她接管了他的婚姻，如今连同他留在我这里的过去，也要一并打包清空。

我把那些东西打包好，沈妍独自过来拿，临走时还贴心地嘱咐我注意身体。

生日那天，我睡到中午才醒。

打开手机，里面空空荡荡，只有两则冰冷的系统通知。

一笔按时到账的生活费，以及心理咨询师发来的复诊提醒。

从前每一年，都是叶慎寒陪我过的。

记得某年暴雪，他在外地出差，凌晨时才带着一身寒气赶回来。

他手里拎着一只小蛋糕，蛋糕歪得不成样子，奶油还蹭到了他的袖口。

他把蛋糕放在桌上，说：“路上堵车，没来得及买好的。”

我明明一点都不介意，却故意问：“那怎么办？今年生日礼物不合格。”

他从口袋里拿出一个丝绒盒子，里面是个镶着碎钻的银色戒指。

“这是用我谈成的第一笔提成买的，以后给你换大的好不好？”

他替我戴上，我笑着扑进他怀里。

后来，他给我买了很多昂贵的珠宝首饰，却再也没有买过戒指。

想到这，我从抽屉深处翻出那枚戒指戴上。

看了一会儿，我下楼给自己买了个四寸的巴斯克。

客厅里安静得落针可闻，我点燃一根细蜡烛，拍了张照片发给他。

【今天我生日。】

过了很久，他才回复：【生日快乐。】

我盯着那四个字，打了又删，最后还是问：【叶慎寒，你过得幸福吗？】

那头彻底没了动静。

十分钟，二十分钟，屏幕始终暗着。

我扯了扯嘴角，又发过去一条：【你以后也会像对我这样对沈妍吗？】

半分钟后，叶慎寒的电话直接打了过来。

“岑锦。”他的声音压得很低，带着克制的隐忍，“你到底想怎么样？”

“我只是想问你，”我盯着已经开始融化的蛋糕，“你这辈子，有没有哪怕一秒，觉得对不起我？”

听筒里静得可怕。

良久，他开口：“有。”

这个干脆的回答让我心脏骤缩，喉咙堵得发慌：“那你为什么能走得这么决绝？”

他平静的声音里终于带上碎裂：“因为你永远活在过去。”

“曾经的你还说过要环游世界，可现在的你连那个家都走不出来。”

“我不可能永远和你一起困死在那个房子里。”