房子很干净，干净得像从来没有住过两个人。

手机忽然震动了一下，是叶慎寒的助理发来的电子文件。

房产过户确认单，车辆变更手续，每月固定汇入的生活费明细。

甚至包括我往后两年的心理咨询费用报销账户。

文件的最后附有一行小字：除必要交接外，双方不再保持私人联络。

将近十年的感情，最后被他处理成了一场极其规范的裁员。

补偿到位，流程清晰，体面得让人挑不出一点毛病。

助理发来消息：【岑小姐，您看协议还有需要补充的吗？】

我回复：【没有。】

想了想，又补了一句：【谢谢。】

关上手机，我开始把角落里遗落的零碎杂物重新归拢。

在一堆旧物底下，我翻出了一件深灰色的羊绒毛衣，袖口已经起了球。

那年他化疗结束，瘦了很多，脸色苍白，穿什么都显得空荡荡的。

我怕他冷，省下两个月的生活费给他买了这件毛衣。

他试穿时站在镜子前，苍白的脸上第一次有了笑意：“好看吗？”

我说：“好看。”

他笑了一下：“你买的当然好看。”

后来他成了商界新贵，衣帽间里挂满了高定西装，却始终留着这件廉价的旧毛衣。

我抱着毛衣站在客厅里，忽然不知道该不该把它放进箱子。

最后，我把它重新挂回了衣柜。

夜里十一点，我洗完澡，坐在床边给叶慎寒发消息：【我会好好活着。】

消息发出去后，一直没有回复。

我盯着屏幕，眼睛一点点发酸。

凌晨两点，手机终于亮了，只有两个字：【知道】。

没有叮嘱，没有安抚，甚至连一个句号都吝啬。

他知道我会好好活着，所以他放心地走了。

窗外忽然下起了暴雨，雨点打在玻璃上，细碎又急促。

我蜷缩在被子里，盯着天花板直到天光大亮。

我想，我是应该学着忘记他，有自己的生活。

起床后，我化了一个很淡的妆。

用遮瑕膏仔细盖住眼底的乌青，挑了一套三年前买的米白色职业西装。

镜子里的人嘴角带着笑，看起来正常又体面。

我把简历上三年的空白期改成“自由职业”，删掉了所有可能牵扯出那场性骚扰的痕迹。

几天后的下午，我坐在了一家广告公司的面试间里。

面试官是个中年男人，讲话时身体会不自觉地前倾。

距离缩短的一瞬间，我全身的肌肉骤然僵硬，掌心渗出冰冷的汗意。

三年前那些令人作呕的画面几乎要从记忆里破土而出。

他问：“岑小姐，中间这三年为什么没有全职工作经验？”

我死死掐住自己的大腿，指甲陷进肉里，脸上依然维持着笑容，认真回答他的问题。