我辅导的学生拿了全国数学联赛金牌。颁奖典礼上，他站在广州大剧院的舞台中央，

追光灯把他那身崭新的阿玛尼西服照得锃亮。我坐在第六排最边上的位置。

这张票是我中午顶着四十度的太阳，在剧院门口排了一个半小时的队换来的。为了这个位置，

我连老婆苏晴问我吃没吃午饭的电话都没接上。我就想离他近一点。

看清楚他站在领奖台上的样子。两年。七百三十天。

我把一个连哥德尔不完备定理都理解不了的高一学生，一路带到了全国金牌。

每个周末的午后，每个寒暑假的早晨，那间不到二十平米的数学活动室里，

我们用掉的草稿纸堆起来能碰到天花板上的吊扇叶。喝空的廉价袋装咖啡，攒了四大编织袋。

搞卫生的阿姨收走的时候笑话我，说顾老师你比收破烂的还能攒。我不在乎。

我在乎的是这个叫李慕凡的少年，此刻正站在全国最高的中学数学领奖台上。

主持人递过话筒。“李慕凡同学，请发表获奖感言。”李慕凡接过话筒，笑得体面又得体。

“感谢我的父母，是他们给了我最好的学习环境和资源。”我在台下点头。应该的。

“感谢广州四中的王校长，是他给了我参加竞赛的机会和信任。”我继续点头。也对。

“感谢北京的周明远教授，他给了我决赛阶段最关键的指导。”我的手指停住了。周明远？

李慕凡最后两个月确实上过周明远的网课，一共四次，每次两小时。但那些网课的内容，

有一半是我提前帮他梳理好框架、列好问题清单，他才能跟得上的。“感谢我的同学们，

感谢所有支持过我的人。”李慕凡鞠了一躬。掌声雷动。我的手心全是汗，攥着裤缝，

等着他说下一句。但他已经把话筒还给了主持人。没了。他感谢了父母，感谢了校长，

感谢了一个一共见过四次面的周明远教授，感谢了同学，感谢了“所有人”。唯独没有我。

顾远。广州四中数学组的一个普通老师。他整整两年的竞赛辅导教练。我坐在座位上，

一动不动。旁边的观众已经开始起身鼓掌。我也站了起来。我甚至也拍了拍手。

然后我从最边上的位置，侧着身子，一个人挤出了那排座椅。走过长长的走廊的时候，

我的手机响了。苏晴的消息。“老公，小橙子今天会翻身了。”配了一段十五秒的视频。

七个月大的女儿趴在爬行垫上，努力地撑着胳膊，小脸憋得通红。我站在走廊里看了三遍。

然后把手机揣回口袋，一个人走出了大剧院。七月的广州，热浪能把人蒸化。

可我觉得浑身发冷。02颁奖典礼后的第三天，我像往常一样去上课。

高二（6）班的教室在四楼。早上七点四十，我夹着教案走进去的时候，

后排几个男生正凑在一起看手机。“顾老师来了。”有人喊了一声，手机迅速收起来。

我没管，翻开课本。“翻到第七十三页，今天讲——”“顾老师。

”前排的课代表赵小雨举手。“怎么了？”“昨天学校官网发了一篇推送，

标题是'我校李慕凡同学勇夺全国数学联赛金牌'。”“嗯，我看到了。”我确实看到了。

两千字的报道，提到了王校长高瞻远瞩的教育理念，提到了四中数学组的集体智慧，

提到了李慕凡父母的全力支持。我的名字出现了一次，在最末尾的括号里。

“指导老师：顾远”。“但是——”赵小雨有些犹豫，“评论区好多人在说……”“说什么？

”“说李慕凡的获奖感言里没提您，是不是您其实没怎么辅导过他？”教室安静了一瞬。

我把课本摊平。“你们觉得呢？”没人说话。“考试的时候，答案对了就行，

没人关心你的草稿纸上写了什么。”我指了指黑板。“翻到七十三页。”下课后，

数学组组长老周端着茶杯溜达过来。“小顾，那篇推送的事你看了吧？”“看了。

”“别往心里去啊，宣传稿嘛，学校总要突出领导和集体，你懂的。”“我懂。

”老周拍拍我的肩膀。“而且李慕凡那个获奖感言，我看了视频，他就是个孩子，紧张，

忘了也正常。”“嗯。”“行，我就怕你多想。”老周走了。我打开抽屉，

把那包还没拆的袋装咖啡拿出来，撕开，倒进杯子里用凉水冲了。苦得龇牙。但省钱。

下午第二节课结束的时候，办公室的座机响了。我接起来。“顾老师您好，

我是李慕凡的母亲，陈婕。”声音很客气，但那种客气里带着一种居高临下的礼貌。

“陈女士，您好。”“是这样的，慕凡明年打算申请MIT的本科，

需要一封学术方面的推荐信，想麻烦您帮忙——”“写推荐信？”“对，

您毕竟是他的竞赛辅导老师，这个分量是最合适的。”我沉默了几秒。“陈女士，

推荐信一般不是找我这个级别的老师写。你们可以找王校长，或者周明远教授。

”电话那头笑了一声。“周教授的我们已经拿到了。校长的也在走流程。

但MIT那边建议提供三封，其中一封最好是直接带过他竞赛的老师。”“我知道了。

”“那就麻烦您了？我让慕凡下周去找您签字。”“我考虑一下。”“……考虑？

”陈婕的语气变了一点，像是没预料到我会用这个词。“顾老师，这对慕凡来说很重要，

也是对您辅导成果的一种肯定，应该不需要考虑太久吧？”“陈女士。”我的声音很平。

“他上台领奖的时候，好像不觉得这个辅导成果跟我有什么关系。

”电话那头安静了足足五秒钟。“顾老师，孩子在台上紧张，有些话没说到，

我代他向您道歉。但这件事和推荐信是两码事，您——”“我说了，我考虑一下。

”我挂了电话。手有点抖。不是气的。是这两年来第一次，

我在她面前没有说“好的”“没问题”“您放心”。03第二天上午，

李慕凡出现在了数学组办公室门口。他没穿校服，

一身COMMEdesGARÇONS的T恤，脚上是一双联名款的球鞋，

目测要五六千块。“顾老师。”他站在门口，背挺得很直，脸上带着礼貌的笑。“进来。

”李慕凡走进来，在我对面的椅子上坐下。办公室里还有两个老师在备课，

听到动静都抬了头，看见是李慕凡，全是一脸笑。“哟，大明星来了。”“慕凡，恭喜你啊，

给咱们四中争了大光了。”李慕凡微笑着一一回应。等那两个老师终于低下头去，他转向我，

把一个牛皮纸信封推过来。“顾老师，这是推荐信的模板。MIT那边有固定格式，

您照着填就行，最后签个字。”我没接。“你妈妈昨天给我打了电话。”“我知道，

她说您要考虑一下。”“嗯。”“顾老师，我来就是想当面跟您说一声——”他微微前倾。

“颁奖礼上的事，是我疏忽了，我应该提到您的，对不起。”这话说得滴水不漏。用词精准，

态度恰当，道歉的幅度刚好不过分。像是练过的。“你觉得这是疏忽？”他愣了一下。

“不然呢？”“慕凡，你在台上感谢了五类人。父母、校长、周教授、同学，

以及'所有支持过你的人'。”我看着他的眼睛。“这五类人里面，你觉得哪一类包含了我？

”他的笑容终于裂开了一道缝。“顾老师，我刚才已经道歉了。”“我听到了。

”“那这封推荐信——”“我当时的问题还没回答。”“什么问题？

”“你在台上说感谢'所有支持过你的人'，这里面包不包括我？”李慕凡眉头皱了起来。

“当然包括，您想多了。”“那为什么单独提了名字的人就四组，

唯独辅导你两年的老师归在了'所有人'这个筐里？”他站起来了。“顾老师，我说了，

是疏忽。您要是不满意我的道歉方式，我可以在班级群里公开感谢您，或者别的什么方式，

都行。但推荐信这件事，我希望您能尽快帮我处理。

”他的语气已经不像刚进来时那么温和了。更像是一个甲方在催乙方交活。“你先回去，

信封我留下。”“什么时候能写好？”“我说了，考虑一下。”他盯着我看了两秒，没说话，

转身走了。门带上的声音不大，但听着像一个句号。旁边备课的张老师凑过来。“小顾，

算了吧，孩子嘛。再说了，他要是去了MIT，你作为推荐人，以后脸上也有光不是？

”“嗯。”“别跟自己较劲。”我泡了一杯咖啡，没加糖。苦得发涩。我心里清楚，

张老师说的是实话。但有些事，不是一句“算了”能过去的。04晚上回到家，

苏晴正在厨房热饭。我们租的这套房子在白云区一个老旧小区的六楼，没电梯，四十五平，

月租一千六。厨房只有两平米，苏晴转个身都费劲。“回来了？吃什么？”“随便。

”“给你留了酸豆角炒鸡杂。”我把包放下，先去看了一眼小橙子。她已经睡着了，

小拳头攥着一块口水巾，嘴巴吧唧吧唧的，不知道在梦里吃什么。苏晴端着碗过来。

“今天李慕凡来了？”“你怎么知道？”“赵小雨的妈妈给我发微信了，说她女儿跟她说的。

”小城市。不对，大城市也一样。“嗯，来了。要我给他写MIT的推荐信。

”苏晴坐在我对面，看着我。“你答应了？”“没有。”“为什么？”“你不知道为什么？

”苏晴沉默了一会儿。“我知道你难受。但他毕竟是你的学生。

”“他在几千人面前说感谢所有人。七百天，苏晴。我连你生孩子那天都在改他的题。

”苏晴低下了头。“我知道。”“你七个月孕吐到脱水住院那次，我在医院从三点陪到五点，

然后打车去了学校给他讲黎曼猜想的非平凡零点分布。”我的声音不大，但每个字都很清楚。

“你知道那天他跟我说的第一句话是什么吗？”苏晴摇头。“他说，'顾老师，

您迟到了四十分钟'。”苏晴的筷子停在了碗沿上。“我没告诉他你住院的事。

因为我觉得不应该让学生分心。”厨房的油烟机还在嗡嗡响。苏晴站起来，走过来，

从后面抱住了我。什么都没说。小橙子在隔壁房间翻了个身，哼了一声。“写不写，

你自己决定。”苏晴的声音闷闷的。“但不管你怎么决定，别委屈自己。”我没说话。

碗里的鸡杂已经凉了。05第三天，事情变得不太一样了。

年级主任林桂芬把我叫到了她的办公室。林桂芬五十二岁，在四中干了快三十年，

是学校里最会看风向的人。她笑得很亲切。“小顾啊，坐。”“林主任，什么事？

”“听说李慕凡找你写推荐信，你还在考虑？”消息传得真快。“嗯。

”“那我给你提供一个信息，帮你考虑得更周全一些。”她端起茶杯喝了一口。

“李慕凡的爸爸李建华，下个月要以企业家身份进校董会了。”我没说话。

“而且他名下的建华教育基金，已经跟学校签了意向协议，准备每年赞助学校三百万，

用于数学竞赛项目。”“三百万？”“对。这笔钱落下来，

你们数学组的竞赛经费就能翻五倍。”她放下杯子，看着我。“小顾，你是聪明人。

这封推荐信写了，大家都好。你帮了李慕凡的忙，李建华也不会忘了你。以后他进了校董会，

数学组的事他第一个支持，你的职称评定——”“林主任。”“嗯？

”“这封推荐信和那三百万之间有什么关系吗？”林桂芬的笑容僵了一秒。“我没说有关系，

我只是让你全面考虑。”“那如果我不写呢？”“你为什么不写？

他是你辅导出来的金牌选手，你写推荐信天经地义。”“天经地义四个字挺重的。

”我站了起来。“林主任，我再想想。”她没再拦我。但我走出她办公室的时候，

听到了她在背后小声嘀咕了一句。没听清，但语气不太好。上午第四节课是我的空堂。

我在办公室里把李慕凡留下的那个牛皮纸信封拆开。里面是一份MIT的推荐信模板，

全英文，打印得整整齐齐，连我要填的部分都用荧光笔标了出来。还附了一张手写的便签。

李慕凡的字，工整漂亮。“顾老师，推荐信需要在九月十五号之前寄出，时间比较紧。

我已经在第二页附了一些建议的内容方向，您参考。——李慕凡”建议的内容方向。

我翻到第二页。

密密麻麻列了十二条“建议”：“1.突出本人在竞赛中展现的创造性思维能力。

”“2.强调本人在团队合作中的领导力（注：校内数学社社长经历可纳入）。

”“3.描述本人在高压竞赛环境下的心理素质和抗压能力。”一直到第十二条。

“12.结尾建议使用stronglyrecommend而非recommend，

这对MIT的招生委员会更有说服力。”我看完了这十二条“建议”。一个十七岁的学生，

在教他的老师要怎么写推荐信。而且告诉你，要用stronglyrecommend。

我笑了一下。把这张纸翻过来，扣在桌上。中午去食堂的路上，我碰到了教物理的老何。

老何跟我关系不错，住同一个小区，经常一起骑电瓶车上下班。“小顾，

听说李建华的人找校长谈了？”“什么意思？”“就那个推荐信的事，

据说李建华觉得你态度不太配合，跟王校长那边递了话。”我停下脚步。“递话？

”“具体说什么我不知道，但食堂的钱叔说，

今天早上看见王校长办公室的灯七点不到就亮了，秘书小刘连早饭都是外面打包送上去的。

”老何压低声音。“你自己注意点。李建华什么人你也知道，广州建华地产，

去年销售额八十个亿，四中新校区的地当初就是他批下来的。”“谢了，何哥。”“别谢我。

该写就写，何必跟钱过不去。”他拍了拍我的肩，走了。我站在食堂门口，

头顶的太阳晒得后脖颈发烫。钱。又是钱。三百万的赞助，八十亿的销售额，

MIT的推荐信。这些数字砸在我身上的重量，比我两年来改过的所有草稿纸都重。

06下午两点，我的手机收到一条微信。李慕凡发的。“顾老师，

推荐信的事您考虑得怎么样了？我妈说希望这周内能定下来。”我打了几个字，删掉，

又打了几个字，又删掉。最后回了两个字：“在想。”他秒回：“好的，辛苦您了。

”发完这句，他又发了一条：“对了顾老师，推荐信的第二页您看了吗？

那些内容方向我整理了很久，应该能帮到您。”我没再回。放学后，我没立刻回家。

骑着电瓶车绕到了天河区一家书店。不是去买书。是去见一个人。陈铎。

我读研究生时的同门师兄。他现在是中山大学数学学院的副教授，

在学术圈已经算是站稳了脚跟。“来了？”陈铎坐在书店二楼的咖啡区，

面前是一杯四十八块钱的拿铁。我坐下，没点东西。“师兄，你帮我个忙。”“说。

”“你去查一下，MIT的本科招生，一个中国高中生如果拿到了全国联赛金牌，

但推荐人中有人在推荐信里写了负面评价，会怎样？”陈铎看着我。“你想写负面评价？

”“我没说。我问如果。”“如果——”他放下杯子，

“MIT的招生委员会非常看重推荐信的真实性和教师的独立判断。

如果一封推荐信是负面的，他们不会直接拒绝，但会引起高度关注。尤其是指导老师写的。

这种权重很大。”“有多大？”“可能比金牌本身还大。”我点了点头。“你真的想这么做？

”“我没说我想这么做。”“小顾。”陈铎的语气变了。“你是我师弟里面最聪明的一个。

当年你读博的时候，导师黄教授说你是他见过最有天赋的中国学生之一。

你的黎曼猜想零点分布的论文，差一点就过了最终审稿。差一点。”我不想聊这个。

“你后来放弃学术这条路，大家都觉得可惜。

现在你好不容易带出了一个金牌学生——”“师兄。”“嗯？”“我没有放弃学术。

是我爸脑溢血住院交不起手术费，我妈一个人在老家撑不住，我才——”声音卡住了。

“我才没读完博士的。”陈铎不说话了。书店里的背景音乐在放一首老歌，

我也没听清是什么。“推荐信的事我还没决定。”“行。但我要提醒你一件事。”“什么？

”“李建华上个月联系了我们学院的钟院长，想给中大捐一个数学实验室，

条件是钟院长给他儿子写一封学术推荐信。”我抬头看他。“钟院长没答应，

因为他根本没教过李慕凡。但这件事说明，李建华正在到处找人给他儿子铺路，

你只是其中一环。”“一环。”我重复了这个词。“对，你在他眼里，就是一个环。

用完了就扔的那种。”我站起来。“谢了，师兄。”“等一下。”“嗯？

”“你那些读博时的手稿，还留着吗？”“留着。在床底下。”陈铎看了我一眼，

那个眼神很复杂。“留好。也许有一天用得上。”07这周五，事情彻底失控了。

上午第一节课刚下课，校长办公室的秘书小刘就出现在了数学组门口。“顾老师，

王校长请您过去一趟。”所有同事的目光齐刷刷落在我身上。老周的茶杯端到一半停住了。

张老师假装在看作业，眼珠子却一直往我这边瞟。我起身，跟小刘走了。

校长办公室在行政楼的四楼，有独立的会客区和落地窗。王德诚今年五十八岁，

头发白了大半，戴一副金丝眼镜，身上永远穿着那件洗得发旧的中山装。

他在四中当了十二年的校长，这个学校里的每一棵树都知道他的脾气。“小顾，坐。

”我坐下。茶已经泡好了，放在我面前。这是谈话的标准开局，越客气，越危险。

“推荐信的事，你应该知道我找你为什么了。”“知道。

”“李建华今天早上给我打了个电话，说他儿子非常尊重你，但你一直没给明确的答复。

他有些着急。”“着急？”“MIT的申请有截止日期，这个你清楚。”“我清楚。

”“那你为什么不写？”王德诚摘下眼镜，擦了擦镜片。“小顾，你在四中五年了，

教学能力我是认可的。但光靠教学能力，在这个学校是不够的。你懂我的意思吧？

”“校长您直说。”“你的合同明年六月到期。续签的事，年底就要开始走流程了。

”他重新戴上眼镜，看着我。“这个时候，多一个朋友总比多一个敌人好。

”“您是在威胁我？”“我在帮你。”他的语气很平，那种平，比威胁更让人不舒服。

“写了这封推荐信，李建华高兴了，三百万赞助落袋了，你的续签也不会有问题。你看，

这是三赢。”“那我呢？”“你？你不就是第三个赢的人吗？”“我赢了什么？

”王德诚沉默了两秒。“你赢了一份工作，一个在广州继续教书的机会，

一个稳定的收入来养活你的老婆和女儿。”他站起来，走到窗前。“小顾，

我年轻时也像你一样，什么都讲原则。后来我发现，原则是有钱人的玩具，穷人只配讲现实。

”我的拳头攥了攥。“校长，两年前李慕凡来找我的时候，

学校给的辅导津贴是每个月三千块。我自掏腰包买专著、打印资料、买教具，花了两万多。

这些报销单我到现在还压在抽屉里，一张都没批过。”“这个——”“您让我写推荐信可以。

先把我的报销批了。”王德诚转过身来。“小顾，你这是在跟我谈条件？”“不是。

是该给我的，一直没给。”“行，报销的事我让财务看看。推荐信呢？”“报销批了我就写。

”“不行。推荐信这周就要定，报销需要走流程。”“那就等流程走完。”我站起来。

“校长，您刚说了，这个时候多一个朋友比多一个敌人好。这话我原封不动还给您。

”我转身走了。走出校长办公室的时候，我的腿在抖。不是怕。

是穷人跟有权有势的人顶嘴的时候，身体本能的一种反应。08中午我没去食堂，

在办公室啃了一个面包。苏晴打了电话过来。“小橙子发烧了。”“多少度？

”“三十八度六。”“去医院了吗？”“还没，我先给她喂了退烧药。你晚上能早点回来吗？

”“我四点下课就过去。”挂了电话，我发现手机上多了三条微信。

第一条是李慕凡发的：“顾老师，我爸说他可以请您吃个饭，当面聊聊推荐信的事。

”第二条也是李慕凡发的：“本周六中午，珠江新城那边的白天鹅宾馆，时间您定。

”第三条是一个陌生号码发的：“顾远老师您好，我是李建华的秘书王磊。

李总想跟您约个时间，方便的话请回复。”白天鹅宾馆。人均消费一千五的地方。

我一个月的工资八千块不到。我把三条消息都标记为已读，没回。下午第三节课上到一半，

门口出现了一个人。不是学生，不是老师。是一个穿西装的中年男人，身材发福，

头发用发胶梳得一丝不苟，手腕上戴着一块我不认识但肯定很贵的手表。

他对看过来的学生笑了笑。“不好意思，打扰一下，请问顾远老师在吗？

”全班同学的目光转向了我。“我就是。你是哪位？”“我是李建华。”他走进教室。

直接在上课的教室里来找我。一班二十九个学生，

加上隔壁教室门口探头张望的三四个好奇脑袋，都在看着。“李先生，我在上课。”“知道，

耽误您两分钟。”他走到讲台前面。“推荐信的事，我想当面跟您谈。您什么时候方便？

”“我说了在考虑。”“顾老师，坦白说，已经考虑一周了，我有些不理解。

这对您来说应该是一件很简单的事。”他的声音不大，但在安静的教室里特别清晰。

“给自己辅导了两年的学生写一封推荐信——哪个老师会不愿意？”二十九双眼睛盯着我。

我放下粉笔。“李先生，这里是课堂。您要谈的事，请课后联系我。”“那我就在门口等您。

”他说完，转身出去了，真的就站在门口。一整节课。四十五分钟。

我在讲台上讲指数函数的变换，他就在走廊里站着，像一座无声的压力机。

学生们的注意力已经完全不在课上了。下课铃响的瞬间，我走出了教室。“李先生，跟我来。

”我带他去了那间不到二十平米的数学活动室。他进门的时候，目光扫了一圈。

脏兮兮的白板，墙角堆着的旧试卷，破了一个角的折叠桌，还有那台摇摇晃晃的旧风扇。

他脸上的表情微妙地变了一下。像是在想，自己的儿子就是在这种地方待了两年？

09李建华坐下了。折叠椅吱呀响了一声。他把西装的扣子解开，身体往后一靠，

一条腿搭在另一条上。“顾老师，我是做生意的人，喜欢开门见山。”“您说。

”“推荐信这件事，对我儿子很重要。MIT的招生竞争你知道的，中国学生想进去，

每一份材料都得是最强的配置。”“我知道。”“你是他的竞赛指导老师，金牌教练，

写一封推荐信是应该的吧？”“应不应该，我有我的判断。”“什么判断？

”他的眼睛变得很直接。“是觉得报酬不够？”这句话像一根针，又准又快。“李先生，

我辅导你儿子两年，从来没收过你们一分钱。”“那不就更应该写了吗？都白干了两年了，

好歹送佛送到西，让他把路走完。”白干了两年。

这四个字从一个身家几十亿的房地产商嘴里说出来。我深吸了一口气。不，

我没有深吸一口气。我攥着拳头，指甲掐进掌心。“李先生，白干两年是我自己的选择，

但写不写推荐信也是我自己的选择。”“你到底想怎样？”“我想你儿子先回答我一个问题。

”“什么问题？”“他领奖的时候为什么不提我。”李建华看着我，

像看一个提出了荒唐要求的人。“就这？”“就这。”“顾老师，

一个十七岁的孩子在几千人面前紧张忘词了，你跟他较什么真？你是他老师，

还是他的——”他没说完。“还是什么？”“算了。”他从口袋里掏出一张支票本，

放在那张破折叠桌上。“既然你觉得白干了两年亏了，行，你说个数。五万块？十万块？

我直接给你。推荐信你写了，大家清清爽爽。”支票本上的银行Logo我认识。瑞士信贷。

我活了三十二年，头一回在现实生活里看见这种东西。“不用了。”“二十万。

”“李先生——”“五十万。”他把笔拿出来了，真的在写。“五十万够了吧？

你一年工资不到十万，五十万够你干五年了。”“李先生！”我的声音提高了一个调。

数学活动室的隔音很差，隔壁物理实验室的老何肯定听见了。“我不要你的钱。

”“那你到底要什么？”他盯着我。“你知不知道，如果你不写这封推荐信，

我换个人写也一样？我找你，是给你面子。MIT那边需要一封指导老师的推荐信，

但不是非你不可。你不写，我找周明远教授写，一样的。

”“周明远教授一共教了你儿子八个小时。”“八个小时也是教了。他的头衔比你值钱。

”他站了起来。“我最后问你一次。写，还是不写？”我看着他。看着他手腕上那块表，

看着他锃亮的皮鞋，看着他油光水滑的头发，看着他掏出支票本时那种理所当然的姿态。

然后我想到了七百多个夜晚。想到了苏晴一个人去做产检的那天下午。想到了我爬上床底，

翻出读博时发黄的手稿，一页一页重新啃，只为了把黎曼猜想讲得让一个高中生听得懂。

想到了李慕凡站在领奖台上。追光灯把他照得金光闪闪。而我坐在第六排最边上的位置，

手心全是汗。“我再想想。”“没时间了。我给你三天。”他拿起支票本，

转身离开了活动室。走到门口的时候，他回了一下头。“顾老师，人这辈子最大的悲哀，

就是把自己的劳动看得太重，把别人的资源看得太轻。你好好想想。”门关上。风扇还在摇。

我一个人坐在那里，看着对面墙上的白板。上面还留着我上次给李慕凡推导的一组公式。

黑色马克笔写的，擦不掉了。10那天晚上，小橙子的烧退了。

苏晴在手机上查了半天育儿知识，说是幼儿急疹，不用太担心。

我洗完碗之后坐在客厅里——其实也不算客厅，

就是一张旧沙发和一个塑料茶几隔出来的两平米空间——翻出了那个牛皮纸信封，

把推荐信模板又看了一遍。“DearAdmissionsCommittee，

amwritingtorecommendLiMufan……”看到这行字，

我突然想到一件事。我打开电脑，登录了MIT招生办的官网，找到了推荐信的提交须知。

lnotbeaccepted.”推荐信必须由推荐人本人通过在线系统直接上传。

也就是说——李慕凡和他爸给我的那个模板，那十二条“建议内容方向”，

包括最后签了字的纸质推荐信，其实根本不是最终版。最终版是要我自己登录MIT的系统，

用我自己的邮箱账号，实名上传的。他们给我模板，只是让我先写好内容。但最终的字，

每一个字，都得是从我的账号发出去的。这意味着，签了字我反悔，也可以在系统里改掉。

但更重要的是——他们根本没有别的选项。李建华说“找周明远教授也一样”是假话。

MIT要求的推荐人类别里，“竞赛指导老师”和“短期课程讲师”是两个不同的栏目。

周明远只教了八小时网课，他的推荐信只能填在“其他推荐人”一栏。

而“核心指导老师”这一栏，必须是我。不可替代。我关上电脑。心跳有点快。

苏晴从卧室探出头：“还不睡？”“马上。”我没告诉她这个发现。有些底牌，先攥在手里。

11第二天是周六。我没去学校，但还是起了个大早。因为陈铎给我打了电话。

“你今天有空吗？来中大一趟。”“怎么了？”“有个事要当面跟你说，电话里不方便。

”我坐了四十分钟的公交到中山大学。南校区的数学学院大楼，我上次来还是读研的时候。

五年了，楼前的紫荆花开得比记忆里更茂盛。陈铎在他的办公室等我，

桌上摊着一沓论文打印稿。“关门。”我关了门。“你坐。”“师兄你就别来校长那套了，

直接说。”他苦笑了一下。“前两天我跟你说的那件事，

李建华联系钟院长想捐实验室换推荐信的事，有后续了。”“什么后续？

”“钟院长拒绝之后，李建华没有罢休。他找到了另一个人。”“谁？”“你的博士导师。

黄教授。”我的手指一紧。黄玉林教授。华南数学界的泰斗，今年七十一岁，

在黎曼猜想的非平凡零点研究领域发了十三篇SCI。

也是我开始读博、又中途放弃的那个人。“李建华找黄教授干什么？”“给他儿子写推荐信。

”“黄教授又没教过他儿子。”“所以黄教授拒绝了。但是——”陈铎盯着我。

“但是李建华在跟黄教授沟通的过程中，提到了一个名字。”“谁的？”“你的。

”安静了三秒。“他跟黄教授说，你一直拖着不写推荐信，态度非常不配合。

他说你在广州四中拿着三千块的辅导津贴就不干活了，是个不负责任的老师。

”“他跟黄教授这么说我？”“不只是这么说。他还暗示，你之所以不写推荐信，

是因为你嫉妒自己的学生比你成功。”嫉妒。我辅导他两年，自掏腰包，

搭上老婆怀孕生产的时间，七百多天没有一天间断。结论是我嫉妒。“黄教授怎么说？

”陈铎沉默了一会儿。“黄教授让我转告你一句话。”“什么话？”“他说——'告诉小顾，

该做的做，不该做的不做。别让那些不懂数学的人，定义一个数学家的价值。'”数学家。

黄教授用了“数学家”这三个字。不是“老师”，不是“辅导员”，不是“中学教师”。

是数学家。我读博那年，黄教授也是这么叫我的。“小顾，

你是我见过最有天赋的数学家苗子。”然后我爸脑溢血，手术费三十万，

我卖了所有能卖的东西，问遍了所有能问的人，退了学，回了广州，进了四中。

从此和“数学家”三个字再也无关。“师兄，还有别的吗？”“有。”陈铎推过来一张纸。

“黄教授给了我这个。让我转交给你。”我拿起来一看。是一封邀请函。

“兹邀请顾远先生参加第十四届亚太数学论坛，

并担任NumberTheory分组的特邀评审。”落款是亚太数学学会。

日期是下个月。“黄教授推荐你去的。他说你虽然离开了学术界，

但你五年前那篇关于黎曼猜想零点分布的未完成论文，他一直在跟进。

他认为你的研究方向是对的。”我握着那张邀请函。手在抖。这一次是真的在抖。

12周一上班，一切看起来跟平常一样。但我很快发现不一样了。数学组的早办公会上，

组长老周宣布了一件事。“接学校通知，从下学期开始，

数学竞赛辅导工作将由学校统一安排指导老师团队，不再采用'一师一生'的模式。

”我看了他一眼。他没看我。“此外，竞赛辅导津贴的发放标准也将调整，具体方案待定。

”散会后，老何悄悄来告诉我。“这是李建华的意思。他跟王校长提了，

说竞赛辅导不应该依赖某一个老师的个人行为，要'制度化、团队化'。”“翻译一下。

”老何看着我。“翻译一下就是：你不听话，他把你的位置分给别人。

以后哪怕有下一个李慕凡，也轮不到你来带。”我笑了一下。“何哥，

你说一个人做了一件事，做了两年，做到把命搭进去，结果不光没人感谢，

还有人要把他手里的活儿也夺走——这叫什么？”“叫什么？”“叫免费的才是最贵的。

因为免费的东西，别人永远不觉得值钱。”下午，更离谱的事来了。教务处发了一个通知。

“关于开展全校教师师德师风专项评估的通知。”通知里特别提到，

将重点考察“教师对待学生的态度和服务意识”，考核不合格者将影响年终评优和合同续签。

每一个字都在指向我。虽然没有点名，但所有人都看出来了。张老师在茶水间碰到我。

“小顾，你真的惹到人了。”“我知道。”“你到底会不会写那封推荐信？”“快了。

”“快了是多快？”“三天之内。”张老师走了。我一个人站在茶水间，看着窗外的操场。

有一群学生在踢球，快乐得像这个世界上所有的不公都跟他们无关。快乐真好。三天之内。

我确实该给一个答复了。13第三天。周三下午。李慕凡又一次出现在数学组办公室。

这一次他不是一个人来的。他身后跟着他的母亲陈婕。陈婕四十出头，保养得极好，

一身香奈儿的套装，手里拎着一个我叫不出名字但肯定贵得离谱的包。她笑着走进来。

“顾老师，好久不见。”“陈女士。”“听慕凡说，推荐信的事您已经考虑好了？

”我没说考虑好了。我说的是“快了”。但不知道是谁把“快了”翻译成了“考虑好了”。

“还差最后一步。”“什么一步？”“我想最后跟慕凡单独谈一次。”陈婕看了一眼李慕凡。

李慕凡微微皱眉，点了点头。“行。”陈婕退出去了。办公室里只剩下我和他。我让他坐下。

“慕凡。”“嗯。”“你还记不记得高一第一次来找我的时候，跟我说的第一句话？

”他想了想。“不太记得了。”“你说——'顾老师，我想学竞赛，但他们都说我底子不够，

只有你说可以试试。'”他的表情动了一下。“我当时为什么说可以？你知道吗？

”“……不知道。”“因为你眼睛里有光。那种光是装不出来的，

是真的对数学好奇、着迷、想要搞明白的光。我在你身上看到了十年前的自己。”他没说话。

“这两年我教你的所有东西，你全部学会了，有些甚至比我学得更快。你是真正有天赋的人。

但慕凡——”“顾老师，我知道你想说什么。”他打断了我。“您想说我不懂感恩。

那天在台上的事我已经道过歉了。到底要道几次您才满意？”“不是道歉的事。

”“那是什么？”“你自己想一想。你觉得，这两年里，你对我有没有真正的尊重？

”他沉默了。沉默了很久。然后说了一句让我彻底凉透的话。“顾老师，说实话，你对我好，

我知道。但对我好是你的选择，不是我欠你的债。”十七岁。说出这种话的时候，

他的脸上没有任何愧疚。只有一种冷静的、被他那个八十亿身家的家庭喂养出来的理所当然。

“你一个月挣几千块钱，愿意花时间教我，可能是因为你热爱数学，

也可能是因为你在我身上找到了一些成就感。这是你的需要，不是我的恩情。

”我握着桌沿的手，指节发白。“所以推荐信这件事，您应该做，因为这是事实。

您是我的指导老师，我拿了金牌，您写推荐信天经地义。不应该掺杂个人情绪。”他站起来。

“就这些。”他转身要走。“站住。”他停下了。“你的推荐信，我写好了。”他回过头，

眼里有一丝意外。“写好了？”“嗯。但不是你给我那个模板。”“什么意思？

”“意思是——我用我自己的方式，写了一封我认为真实的推荐信。你回去等着就行。

”“你写了什么？”“到时候你就知道了。”他看了我几秒。然后点了一下头，走了。

陈婕在走廊里等着，看见他出来，迎上去。“怎么样？”“他说写好了。”“太好了。

”他们的声音越来越远。14那天晚上，我让苏晴早点带小橙子睡了。

然后一个人坐在客厅的旧沙发上，打开了那台用了四年的联想笔记本。

我登录了MIT招生办的推荐人系统。界面全英文，需要填的内容很多。我一项一项地填。