第一章高三第一天，陈老师在讲台上念了我的名字。"宋晚晴，你去跟谢听白坐同桌，

第一排靠墙那个位置。"教室安静了两秒，然后笑声滚进来，一浪接一浪。

我僵在椅子上没动。谢听白。全校都认识这个名字。特殊生，智力超群，从不跟人说话，

每天戴着同一副深蓝色耳机坐在座位上，别人问他几加几他也不抬头。上学期他前桌的男生，

开学没满两个月就转学了。理由没人说清楚，但传言满天飞——说他会突然发出奇怪的叫声，

说他把别人的橡皮全藏进自己抽屉，说他盯着一个人看能看一节课不眨眼。"搬东西啊，

愣着干什么。"陈老师皱眉看着我，语气是那种不容置疑的平静。她姓陈，带了十七年高三，

头发剪得很短，眼皮永远往下耷拉着，讲课从不废话，管学生也从不废话。"老师，

我能不能——""不能。"她的声音不大，但像钉子一样把我的话钉死在半空中。

"你上学期年排一百九十六名，谢听白连续三年年排第一。坐在他旁边，只有好处没有坏处。

"这句话说得漂亮。好处没有坏处。所有人都知道这是什么意思，就是没人会明着说出来，

包括陈老师自己。我拎起书包，把桌上的东西一样一样收进去，走到第一排靠墙的那个位置，

坐下来。谢听白已经坐在那里了。他穿着洗到发白的校服，拉链拉到领口，袖子扣子全扣上。

耳机挂在脖子上，没戴。桌面非常干净，只摆着一本翻开的物理竞赛题册，一支黑色圆珠笔，

笔尖朝右，平行于桌子边缘。他低着头，在草稿纸上写什么，没抬头。"你好，我叫宋晚晴。

"没有反应。笔尖在纸上的声音停了半秒，然后继续。"我们以后是同桌了。

"还是没有反应。教室里有人小声说了一句什么，我没听清，但听清了后面的笑声。

陈老师开始讲开学注意事项，什么距离高考还剩二百八十一天，

什么上学期期末成绩不代表这学期，什么最后冲刺阶段不许松懈。我坐在那里，看着黑板，

什么都没听进去。我知道陈老师为什么选我。我爸在货运公司开车，我妈在商场做收银员，

家里还有个读初一的妹妹，上学期刚查出轻度近视，配了副眼镜花了将近两千块。

我妈那个月工资不够，找我外婆借了五百。家里不是供不起我，但供得很辛苦。

所以我不敢惹事。所以陈老师选了我。因为她知道，宋晚晴不会去教导处告状，

不会回家让家长来学校闹，不会把事情闹大。她把我当成了一个不会出声的工具。

而全班所有人，都知道这件事，也都默认了。第二节是物理课，讲的是电磁感应。

老师在黑板上推导公式，粉笔声很响。我翻开笔记本，把黑板上的步骤一行一行抄下来。

旁边的谢听白，没有翻书，没有抄笔记，低着头一直在做自己的东西。我偷眼瞄了一下，

他草稿纸上写的是一道压轴大题，方法我连看都看不明白，但他做得很流畅，

像在写一道口算题一样。下课铃响，我放下笔，准备去接水。旁边传来窸窸窣窣的声音。

谢听白把草稿纸整齐叠了两折，夹进题册里，从抽屉里拿出一包湿巾，抽出一张，

从拇指开始，一根手指一根手指地擦，正面擦一遍，翻过来再擦一遍。我看着他，没说话，

拎着杯子去了走廊。走廊上，同班的徐可蓝走过来，跟上我的步伐，压低声音说："晚晴，

你要小心点。谢听白那个人，上学期发过一次脾气，把同桌的英语卷子全撕了，

还推翻了别人的桌子。他发起来真的不讲道理的。""我知道。"我说。

"你真的没办法拒绝吗？"我没说话，接了水，回去了。午饭我一个人去的食堂，

找了个角落坐下。徐可蓝没跟来，但她也没跟其他人去，就在宿舍楼道里站着玩手机。

我们不是那种特别要好的朋友，只是因为前桌后桌坐了一年，有时候会对着说几句话。

我吃到一半，隔壁桌坐过来一个人。林果，年排前三十，长得好，家里做外贸的，

穿的永远是品牌校服定制款。她在我们年级属于被人仰视的那种，

平时跟我说话都是俯视角度的那种漫不经心。"陈老师把你丢给谢听白了？""嗯。

""真的挺惨的。"她夹了一筷子菜，语气跟评价天气一样轻巧，

"你知道他为什么一直没有同桌愿意坐吗？因为他爸妈专门跟学校签了协议，

要求学校给他安排同桌陪同，每天至少保证他有正常的语言环境**。学校出面，

班主任执行，选的人当然得是那种不敢说不的。"我放下筷子。"这个协议，

你们班知道的人多吗？""反正我知道。"林果耸了耸肩，"陈老师之前问过好几个人，

都没人答应，最后才落到你头上。你被当成最后一个选项，懂吗？"我看着她，没说话。

她笑了一下，站起来，端着餐盘走了。我坐在那里，把面前的饭吃完，一口一口，没剩。

下午自习课，我被陈老师叫到办公室。办公室只有我们两个人。她坐在椅子后面，

翻着一本红笔批改过的试卷，头都没抬就开口了。"谢听白的情况你也看到了。

他需要有人每天跟他正常交流，医生建议至少保证每天有效对话接触，

有助于他维持社交语言能力。""所以要我做什么？""跟他说话。"陈老师抬起头，

看着我，眼神很平，"随便说什么，讲课、讲故事、讲你的事都行。他不一定回应，

但要有声音。""我上课也要学习——""上课归上课，课间归课间。"她打断我，

把手里的试卷放下，"你上学期一百九十六名，再怎么被影响，还能往哪里差？

谢听白是要冲清北的，我们不能在这节骨眼上出任何问题。"这句话的意思，我听明白了。

他的前途比我的前途重要。我站在那里，没说话。"行了，回去吧。

"陈老师已经又拿起了试卷，"从明天开始。"我走出办公室，走廊里没有人，

窗外的天是那种阴沉的灰，云层厚得像要压下来。**在走廊的墙上，闭了一会儿眼睛。

然后转身回了教室。谢听白在。他一直在，哪儿也没去。我在他旁边坐下，把书包放好，

拿出数学卷子。"谢听白。"没有反应。"我从今天开始跟你坐同桌，班主任安排的，

你应该知道。"没有反应。"我不是自愿的，但我也没有选择的余地。"笔尖停了一下，

然后继续。"不过既然坐都坐了，我就说清楚。我不会嫌弃你，也不会欺负你，

但你别指望我对你有多热情，我只是在完成任务。"教室里没有别人，

我的声音在空气里飘了一会儿，然后散了。他还是低着头，没有任何反应。但我看到，

他放在桌上的那支笔，停住了。一直听到我说完话，才重新动起来。我拿起数学卷子，

开始做题。晚上回家，我妈在厨房洗碗，我妹宋知时趴在饭桌上做作业，

看见我进来叫了一声"姐"，然后继续写字。我爸还没回来，货运跑长途，

有时候要到夜里十点才到家。我坐在妹妹旁边，拿出卷子。"姐，你今天怎么这么晚？

""开学事情多。""我听说你们高三压力很大，"宋知时抬起头，

用圆珠笔戳了一下我的手，"你成绩还行不行啊？""还行。""妈说你要是考不上本科，

她就让你去舅舅的店里帮忙，你知道吗？"我知道。我妈说过不止一次，

要是考不上就去帮舅舅的超市记账，工资不高但稳定，也不用背井离乡。我没有回答宋知时，

打开卷子，开始做第一道选择题。第二天早上，我六点四十到教室。谢听白已经在了。

他坐在那里，桌面还是那样，物理题册，圆珠笔，笔尖朝右。"早。"我把书包挂上椅背，

坐下来。他没反应。我拿出英语单词本，开始背。"今天天气还不错，不像昨天那么阴。

"没反应。"你早饭吃了吗？"没反应。"我吃了，我妈早上煮的鸡蛋粥，加了葱，

我不喜欢葱，但她不听我说。"笔尖在纸上的声音没停，但我注意到他的肩膀动了一下，

很轻微，像是某种压抑着的什么。我继续背单词。第一章，结束。---第二章高三第三周，

我的英语月考成绩出来了，一百零四分，比上学期进了八分。我拿着卷子看了很久，

不确定这八分跟谢听白有没有关系。跟他坐了三周，我每天说话，他从来不回应，

但我的卷子会莫名其妙地出现在桌面上，不会的题旁边写着步骤，字迹很小，一笔一划，

像精密仪器刻出来的。我第一次发现的时候，还以为是自己搞混了。

直到我那天故意把一道数学大题做错，把卷子推进桌缝里，第二天早上，

卷子摆在我桌面正中，错误的步骤用红笔圈出来，旁边写着"此处计算错误，应为负号"。

我坐在椅子上，盯着那行字，没动。然后我说："谢听白，昨天那道题谢谢你。"他没反应。

"你是什么时候写的？"还是没反应。"我昨天明明把卷子塞在里面了。"他停了一下笔。

仅仅是停了一下，然后继续。我把那张卷子叠好，夹进数学课本里。

那天午饭我一个人去食堂，打完饭找了个靠窗的位置，刚坐下，林果就端着托盘走过来了。

"坐这。"她也没问我，直接把托盘放下。我没说话。"你跟谢听白那边怎么样？

"她拿起筷子，"他有没有把你东西弄坏？""没有。""有没有突然发脾气？""没有。

""那还行。"林果夹了一筷子青菜，"听说陈老师跟谢听白家里谈过条件，

如果这一年谢听白能顺利考上，她会帮忙协调一个助学名额，就是给同桌的那个。

不知道是不是真的。"我抬头看她。"你从哪听来的？

""我们班卫生委员的妈跟谢听白他妈是一个小区的，就那么传过来的。"林果语气随意，

"当然也可能是假的，你别太当真。"我低下头，继续吃饭。我不知道助学名额是不是真的，

我也不在乎。我只知道，我现在在意的是我自己的成绩，

是我能不能靠自己考上一个体面的学校。不是陈老师的施舍，不是谢听白家里的安排，

是我自己的。下午第三节是语文，讲的是议论文写作，老师在黑板上写：论点、论据、论证。

我侧过头，谢听白在做什么我没细看，但他桌上多了一本语文作文评析，

翻开的那页密密麻麻写满了批注。他的语文从来不是弱项，

每次考试阅读和作文都能拿到高分，但他还是在研究。我看着他那页批注，想了一会儿，

转回头，在自己的笔记本上写：论点要立得住，论据要具体，论证要逻辑清晰。

然后在旁边写了一个问号。我把笔记本推过去，推到他视线里。他看了一眼。然后拿起笔，

在那个问号旁边写了四个字：举例要新。我盯着那四个字，把笔记本拉回来，

在旁边写：比如？再推过去。他盯着看了几秒，然后写：时政，近三年的具体事件，

比课本案例分值高。我把笔记本收回来，把那句话圈了起来。"谢谢。"他没反应。

但他收笔的时候，把笔很轻地放在桌上，没有发出声音。这是我第一次和他"对话"，

哪怕对话是用笔写在纸上的。那天晚上，我在家把近三年的时政热点翻出来，整理了一页纸。

我妈进来叫我去洗碗，看见桌上摆的一堆资料，没说什么，又出去了。第二天我告诉谢听白，

我整理了时政，他没反应。但两节课之后，

我发现他在**稿本的最后一页写了一行字：你整理的方向对了，但要标时间。我翻到那页，

看了很久。然后用铅笔在那行字下面写：好的，我知道了。他没有继续写。但我觉得，

这是某种开始。那周末，我妈让我去姨妈家帮忙搬东西，我推掉了，说要在家备考。

我妈嗔了我一声，没有强迫。这也是某种开始。那天下午，我一个人在家里，

把从入学到现在所有的数学卷子翻出来，按照谢听白在上面留下的批注，

一道一道重新做了一遍。他的批注不多，每一条都很短，

但每一条都是我之前没想到过的角度。做到晚上九点，我爸回来了，带着一身货运场的气味，

在门口换了鞋，看见我埋头做题，没说话，去厨房拿了一杯温水，放在我桌角，走了。

我盯着那杯水，又做了一道题，然后放下笔。第二天到教室，谢听白已经在了。"早。

"没反应。"我昨天把以前的数学卷子重新做了一遍，按照你的批注。"没反应。

"做完之后我觉得，我之前学的东西大概有一半是方向跑偏了的。"沉默。

"所以我想跟你说一声，谢谢你在我卷子上写那些。"他放下了笔。只是放下来，没有说话，

没有动作，就是把笔轻轻放在桌上。我转头看他，他没有看我，视线落在桌面的某一点上。

然后他拿起笔，继续做题。我转回头，拿出课本。"我今天早上发现了一道高考真题，

是近五年里我最喜欢的一道解析几何，我跟你说说。"他没反应。

"当然你不感兴趣也没关系，我就是习惯了跟你说话，说给自己听也行。"笔尖的声音很稳，

但这一次，他在做的那道题的草稿纸，写了一半之后，停了很长时间，没有继续。

我装作没看见，继续背单词。第二章，结束。---第三章高三第五周，

教室里来了一个新同学。他叫沈渡，转学来的，以前在市里一所私立高中，

据说是因为家里搬来这边，才转过来的。陈老师把他安排在倒数第二排靠窗的位置，

那是我以前坐的地方。沈渡长得不差，也爱说话，第一天就跟周围几个同学聊起来，

声音不小，笑起来很随意，像个从来不觉得周围有压力的人。第三天，他到我桌边来借橡皮。

"你就是跟谢听白坐同桌的那个？""嗯。"我把橡皮递给他。他接过去，

转头看了一眼谢听白，再转回来看我："他平时也不说话的吧？""嗯。

""那你怎么受得了？"我没回答这个问题。他把橡皮还给我，没再追问，转身回去了。

但从那天开始，沈渡时不时会来我桌边。借书、借笔记、问我某道题的思路，

有时候什么都不借，就是路过，冲我点一下头。我起初没当回事。直到有一次，

他坐在我桌角，拿着我的数学笔记看，我旁边的谢听白突然抬起头，看向沈渡。

那是谢听白第一次主动抬头看一个人。他看了大概三秒，沈渡被看得有点不自在，

把笔记还给我，讪讪地站起来走了。我转头看谢听白，他已经低下去了，继续做题。

"你刚才看他干什么？"没反应。"你是不喜欢他靠近吗？"没反应。"还是因为别的？

"沉默。我把数学笔记收好，没再问。但我注意到，当天下午，

我的物理笔记上多了一页新的内容，是谢听白用很小的字写的一道物理竞赛题的完整解法，

那是我前天问过他但没得到回答的一道题。我翻着那一页，看了很久。然后说："谢谢你。

"他没反应。"沈渡没什么坏心眼的，他只是话多。"沉默。"你不用为我担心。

"他停下了笔。停了大概有五六秒，然后又动了。我没说话了，继续做自己的题。那天放学，

沈渡在走廊追上我，跟我说他有几道物理题搞不懂，想让我帮他看看。我翻了翻，

告诉他我也没把握，建议他去问物理老师。他有点失望，说："那你们班谁物理最厉害？

"我没说话。他自己顺着我的视线看过去，谢听白正走出教室门，一个人，戴着耳机，

走路很快。"哦，"沈渡恍然，"但他……应该不会帮我吧？""不会，"我说，

"但我可以帮你串一下题目，如果他愿意写的话。"沈渡愣了一下，

然后说："那就先谢谢你了。"第二天，我把沈渡的题目抄在草稿纸上，放在桌面上。

"这是隔壁座位转来的新同学的题，他说搞不懂，你帮不帮都行，我只是传一下。"没反应。

我就把草稿纸放在那里，去做自己的事。下午最后一节自习课快结束的时候，

我发现那张草稿纸被挪到了我桌面的右上角，背面写满了解法步骤，密密麻麻，

一点都不省墨。我拿着那张纸，转头看谢听白。他在看一本化学资料，像什么都没发生过。

我把草稿纸递给沈渡。沈渡看了半天，说："写这么多，他是真的很厉害。""嗯。

""你帮我谢谢他。"我转头对谢听白说："沈渡说谢谢你。"谢听白没抬头，

但他手边那本化学资料，往前翻了一页。第三章，结束。---第四章月考成绩出来的那天，

我站在公告栏前，找了很久才找到自己的名字。一百六十一名。

我盯着那个数字看了大概有一分钟。上学期期末，一百九十六名。进了三十五名。

我不知道这个数字意味着什么，但我知道它代表着某种变化。背后有人走过来，停在我旁边，

也在看公告栏。是林果。"一百六十一名，"她说，"比上次进了不少。""嗯。

""谢听白还是第一。""我知道。""陈老师在办公室说，你最近听课状态好多了。

"我没说话。林果转头看我："你是真的在认真学，不是应付差事。

""本来就是为了自己学，不是为了应付谁。"她笑了一下，说："我之前小看你了。

"然后她走了。我在公告栏前又站了一会儿，然后转身**室。谢听白在。我坐下，

把书包放好。"我今年月考一百六十一名。"没反应。"进了三十五名。"没反应。

"我知道你第一，我看到了。"沉默。我拿出数学卷子，翻到错题那一页。

"我这几道题还是做错了，你有空帮我看一眼。"我把卷子推过去，推到他视线边上，

然后去做英语。大概过了一节课，卷子被推回来，错的题旁边都有标注，

有两道题下面还写了变体题的题型提醒：注意此类题的陷阱在于……我把那几条提醒画了框，

工工整整地抄进错题本里。"谢谢你。"他没反应。"你每次给我批改，我都很认真看的，

不是走形式。"沉默。"我只是想让你知道这件事。"他的笔停了一下，

然后在草稿纸上写了一行字，推过来。我低头看。"我知道。"两个字。我盯着那两个字，

没说话。然后把卷子收好，继续做英语。下课之后，沈渡来找我，

说他物理这次考了八十二分，比上次高了十分。

"我把谢听白给我讲的那几道题好好看了一遍，真的有用。""那跟他说。

""你帮我转告一下。"沈渡笑，"我总感觉直接跟他说，他听不进去。

"我转头看谢听白："沈渡说他这次物理八十二分，比上次高十分，谢谢你上次给他讲的题。

"谢听白没抬头，但他拿着笔的手停了一下，然后继续写。

沈渡在旁边轻声跟我说："他好神奇。""嗯。"我说，"他说。"那天晚饭，

我妈烧了我最喜欢的番茄鸡蛋，放在我碗里夹了一大勺，说："你这次考得还行，继续努力。

"我点点头，低头吃饭。宋知时在旁边举手："我也考得还行，妈你不夸我吗？

"我妈笑着拍了她一下："你那叫还行吗？你那叫勉强及格。"我妹委屈地缩了缩脖子，

然后又振作起来，抢着扒饭。我看着她，突然觉得这个晚上有点难得的平静。第四章，结束。

---第五章高三第八周，班里有人开始传一条消息：谢听白的家里在找心理咨询师，

可能会安排他接受系统性的社交干预训练，如果那个项目启动，他可能要停课几周。

这个消息是从哪里来的，没人说得清，但传得有鼻子有眼的。我听到的时候，是在午休，

我趴在桌上，旁边有两个同学小声说话，没避着我。我没动。下午上课之前，我翻开错题本，

假装在看，其实在想这件事。如果谢听白真的要停课，对我来说意味着什么？对我来说，

应该没有什么直接影响。我们只是同桌，不是朋友，不是任何关系，他在不在，

我的成绩是我自己的。但我知道，如果他走了，这间教室会变得很安静，那种安静不一样。

我侧过头，他低着头在看一道函数题，笔尖动得很慢，像在一笔一笔地确认每一步。

"我听说你可能要停课一段时间。"他没反应。"是真的吗？"没反应。"如果是真的，

就提前跟我说一声，我……"我顿了一下，"我会帮你跟陈老师说一下，

你这段时间的作业和笔记我可以帮你整理，让你停课期间不落功课。"沉默。他放下笔，

在草稿纸上写了一行字，推过来。"没有这个计划。"我看着那行字，松了口气，

但我没让这个表现出来。"那是谁传的消息？"他没回答了，拿起笔继续做题。

我把草稿纸推回去，拿出英语。"那就好。"那天放学后，陈老师把我叫到走廊。

"谢听白这段时间状态怎么样？""挺正常的。""有没有什么异常情绪？""没有。

"陈老师点了点头，想了想，又说："他家里的人跟我联系，说他最近睡眠改善了，

医生说这跟他的语言环境稳定有关系。你做得不错。"我没说话。"你自己成绩也进步了，

继续保持。"陈老师说完转身走了，没等我回答。**在走廊的墙上，看着她的背影，

想了一会儿。她说的"做得不错"，是在夸我当保姆当得好，还是在夸我成绩进步？

我想了一圈，决定两个都不是，那句话只是她作为班主任例行说出来的一种确认。

我走**室，谢听白还在。"陈老师说你最近睡眠改善了。"他没反应。"是吗？"沉默。

"那就好。"我坐下来，把书包解开，拿出晚自习要用的资料。教室里慢慢热闹起来，

同学们陆续回来，说话声，椅子拖地的声音，有人在走廊追着跑的声音。我做了两道数学题，

一道做对了，一道没做完。我把没做完的那道题的草稿纸留在桌面上，没有推过去，

就放在那里。第二天早上，那张草稿纸被放在我桌面的正中央，没做完的那道题下面，

接着我的步骤，写完了。最后一行写着：你的方向是对的，最后一步运算出了问题，

改过来就行。我把那行字看了三遍，然后轻声说："谢谢。"他没反应。

但今天他来得比我还早，桌上的物理题册摆着，已经做了小半页了。沈渡上午来了一次，

借了一支铅笔，跟我说下周有次小测，他有点紧张。我说："复习基础知识点，

不用死记硬背，理解了就行。"他说："你现在说话越来越像老师了。"我说："滚去背书。

"他笑着走了。谢听白在旁边没动，但他那本物理题册翻了一页。

我也不知道那算不算一种反应，但我选择当作是。第五章，结束。---第六章高三第十周，

学校突然宣布，下周要举行一次全年级的模拟联考，与隔壁两所学校联合排名，

结果会发给各班班主任，不公告，但各班老师可以自行决定是否通报。陈老师在班会上说，

她会通报。她说这话的时候，声音很平，眼神从第一排扫到最后一排，停在谢听白身上，

又扫回去。那天下午，沈渡来跟我说："你知道吗，联考排名有参考价值，

很多老师会拿这个来决定谁能进保送推荐名单。""我没有资格进保送名单。

""但名次好的话，有些大学的招生老师来考察会注意到你。"我没说话。"我是说，

好好考。"沈渡有点不自然地拍了拍桌子，"加油嘛。"然后他走了。

我转头看谢听白："你知道联考这件事吗？"没反应。"你肯定第一。"没反应。

"我如果能进前一百五，就算达标了。"沉默。他在草稿纸上写了一行，推过来。

"目标定低了。"我盯着那四个字，没说话。然后我拿起笔，

在那行字下面写：你觉得我能进多少？我把草稿纸推过去。他看了一眼，拿起笔，