七月。地面能煎熟鸡蛋的那种七月。贺铮拉着一辆平板车，走了十五公里。车上盖着白布。

白布下面是他妈。死了十九天的亲妈。社保窗口的女人说，想领她的保险金，

先证明"你妈是你妈"。他跑了四趟，求了十九天。村子拆了，档案丢了，公章没了。

那个女人从头到尾没正眼瞧他一次。行。你要证明。他就把他妈拉来了。

【第一章】社保服务中心的自动玻璃门朝两边滑开，冷气扑在我脸上。皮肤上的盐粒被冻住，

一粒一粒竖起来。我已经记不清上一次吹空调是什么时候了。大厅里坐满了人，

塑料椅上挤着老头老太太和抱孩子的年轻人，取号机前排着七八个人，

头顶的电子屏跳着红字"A032"。我把平板三轮车拉进来。铁轮子碾在大理石地面上，

发出刺耳的刮擦声，整个大厅的人全扭过头来。车上铺着白布。白布边角被我的汗浸透，

颜色发黄，一角垂下来，在地面上拖出一道湿漉漉的水痕。味道先到的。甜的，腻的，烂的，

像把一整筐坏透的水果闷在塑料袋里三天再一把撕开。排队的一个中年女人捂住了嘴，

干呕了一声。然后是第二个，第三个。一个抱小孩的男人把孩子的脸按进自己胸口，

弯着腰就往门外跑。保安从椅子上弹起来，对讲机差点甩出去，腿哆嗦了一下才站稳。"你，

你干什么！"我没理他。我拉着车，一步一步走向二号窗口。周丽芬的窗口。

那个十九天里一次都没正眼看过我的女人。她正低着头戳手机，嘴里嚼着话梅，

手指甲涂成豆沙色，翘着兰花指划屏幕。我停在窗口前。平板车磕在柜台边沿，

"咚"的一声。她没抬头。"取号了吗？没取号到后面排队。"声音懒洋洋的，像猫打哈欠。

我没说话。我伸手，攥住白布一角，掀了起来。那股气味像一堵看不见的墙，

直直砸向窗口里。话梅从她嘴里掉出来，弹在键盘上，滚到表格纸边。她终于抬了头。

先看到白布。再看到布下面的东西。她嘴张得很大，很大。但没发出任何声音。

【第二章】十九天前。妈断气的时候，窗外的蝉叫得我脑壳嗡嗡响。出租屋没空调，

电风扇吹出来的全是热风，吹得床单一鼓一鼓，像有什么东西在底下爬。

妈躺在那张从房东那里捡来的弹簧床上，眼窝塌下去，颧骨撑着一层发黄的皮，

手指头瘦得像鸡爪子。我趴在床边握着她的手。那只手凉了一整个下午，

到晚上七点彻底不动了。我拨了120。拨完以后坐在地上，后背靠着床沿，

瞪着天花板上那条从搬进来就裂了的缝，盯了很久。妈是肺癌走的。确诊到走，四个月。

我从老家带她来城里看病，把工地上攒的六万块钱花完了。然后才知道，

妈在老家交了二十三年的农村社保。按规定，她走了以后，

丧葬补助金和个人账户余额可以由家属领取。一共一万四千六百块。这笔钱我必须拿到。

因为芽芽病了。芽芽是我闺女，七岁。跟她奶奶在老家住了六年，今年我才把她接来身边。

妈走的前一周，芽芽开始低烧不退，腿上出了一片一片的淤青。我带她去医院，

大夫拉着我到走廊外面，嘴唇动了两下，说了三个字。白血病。

【像有人用铁钎子从我头顶一直捅到脚底板。】化疗方案的预估费用单打出来的时候，

那串数字我看了七遍。前期费用至少五万。

我翻遍了所有口袋、所有银行卡、所有能找的缝隙。卡里剩两千一百块。两千一百。

妈的那笔社保金，是我唯一够得到的救命钱。【第三章】妈走的第二天，

我去了社保服务中心。上午九点半，大厅里人不多，空调嗡嗡地响。

我在取号机上按了"社保待遇领取"，拿了一张A041的纸条，坐在塑料椅上等。

等了四十分钟。"A041号，二号窗口。"电子声报了我的号。我走过去，

弯下腰对着玻璃后面的窗口。周丽芬。胸口的工牌上印着这个名字。四十岁上下，

头发染成亚麻色，箍了一个发夹，指甲上涂着亮片。她正在喝水，保温杯里泡着枸杞，

杯壁上贴着一张贴纸，写着"今日份好心情"。我弯着腰说："我妈上个月走了，

我来办社保的丧葬补助和个人账户转移。"她没看我，眼睛还盯着电脑屏幕上的网页，

手指在鼠标上滚了两下。"材料带了吗？""带了。"我把牛皮纸袋打开，一样一样递进去。

死亡证明，火化证还没办，但有医院开的死亡医学证明。我的身份证复印件。

妈的身份证原件。她用两根指头拎着材料角翻了翻，指甲在纸面上敲了两下。

"亲属关系证明呢？""什么证明？""证明死者跟你是母子关系的证明，

户口本或者公安机关开具的亲属关系证明。"我愣了一下。"户口本我带了。

"我从袋子里掏出户口本，递进去。她翻开，扫了一眼。"这个户口本是你的，

上面只有你一个人。**户籍在哪？""在老家，宝田村。

""那你得拿你妈户口本上体现母子关系的那一页来，

或者去你妈户籍所在地派出所开一个亲属关系证明。"她把户口本推出来，推到窗口边沿。

我弯着腰没动。"可是我妈的户口本在老家，老家那个村子去年拆迁了。

"她终于把枸杞水放下，抬起眼皮瞟了我一下。那个眼神我这辈子忘不掉。不是厌恶，

也不是同情。是什么都没有。像看一块挡路的石头。"那就回老家开证明去。我这没法办。

下一个。"【第四章】从社保中心出来，太阳晒得我眼前发白。我蹲在台阶上，

摁着手机翻了半天通讯录，给老家的二叔打了一个电话。

二叔在电话里骂骂咧咧说宝田村去年年底就拆了，整体并入了锦和街道，

原来村委会的人全部打散重新分配了，现在连个村委会的章子都没有。"你去锦和街道问问，

看他们接不接手这事。"我挂了电话，查了一下，锦和街道办事处在老家县城里。

坐高铁来回要八百多块。我只有两千一百。芽芽住院的押金还欠着五千，护工钱一天没付过。

我给锦和街道打电话。转了三次才接通，一个男的听我说完，沉默了几秒。

"你妈户口在原宝田村是吧？我们目前正在做户籍信息整合，老的档案还在移交过程中，

电子系统里暂时查不到。你要不过来一趟，我帮你翻一下纸质档案。

""纸质档案大概多久能查到？""这个说不好，我们人手不够，最少得等一到两个月。

"一到两个月。**着台阶旁的柱子坐下来，后脑勺磕在水泥上。太阳直射在我小腿上，

裤腿被晒得滚烫。我又打了派出所的电话。户籍科的人说，开亲属关系证明需要户籍档案，

目前宝田村的户籍档案正在向锦和街道移交，他们系统里也查不到。

"你去社区开个证明行不行？""我妈原来在村里住，没有社区。

""那你找原来村里的人给你做个证人？""找谁？村都拆了。"电话那头沉默了很久。

"那我也没啥好办法，你再想想别的路子。"挂了。我坐在太阳底下，

把这些话在脑子里过了一遍又一遍。我妈生了我，养了我三十二年，村里每个人都认识我们。

但现在，没有任何一张纸能证明她是我妈。【第五章】第四天，

我找到了老村长赵德山的电话。赵叔接了电话，在那头叹了口长气。"铮子啊，

**事我知道了，你二叔跟我说了。""赵叔，您能帮我写个证明吗？

就证明贺兰英是我妈，我是她儿子。""能写能写，我给你写。"赵叔亲笔写了一份证明，

用毛笔写在信纸上，签了名字，摁了红手印。

我花了二十块钱叫跑腿给我从老家县城闪送到了市里。第五天，

我带着这张证明去了社保中心。取号，等了五十分钟。二号窗口，还是周丽芬。

我把赵叔的证明递进去。她拿起来看了两秒钟，嘴角动了一下。"这是什么？

""原来宝田村村长写的亲属关系证明。""这没有公章。""村子拆了，公章已经收回了。

""没有公章的手写材料不具备证明效力。"她把纸推了回来。

"你去户籍所在地派出所或者街道办事处开一份盖了章的。""我说了，

村子并到了锦和街道，档案正在移交，他们系统里查不到我妈的信息。"她靠在椅背上，

把手指交叉放在肚子前面，歪了一下头看我。"那我也没办法，我们有我们的流程，

材料不齐没法往下走，这不是我规定的，你要是有意见找领导投诉去。""领导在哪？

""三楼，312。"我转身去了三楼。马科长。五十出头，肚子挺着，

衬衫扣子绷得紧紧的，桌上放着一套功夫茶具。他倒是客气，给我倒了杯水，

听我把事说了一遍。然后双手一摊。"小贺啊，你的情况我理解，我非常理解。

但是我们工作有工作的流程，上面查下来，每一笔支出都必须有合规的凭证。

你说的这个情况确实比较特殊，但你看这个老村长写的条子……"他敲了敲那张纸，

"这搁在哪也说不过去啊对吧？你还是想想办法，把正规的证明开出来。""开不出来。

""那你再想想别的渠道，总有办法的嘛。"他站起来，走到门口把门拉开。"你放心，

只要材料齐了，我们肯定第一时间给你办。"门关了。我站在三楼走廊里，

手里攥着赵叔那张纸，指节发白。旁边一号窗口的姑娘端着杯子经过，停下来看了我一眼。

工牌上写着温瑶，二十五六岁的样子，马尾辫，圆脸。她嘴唇动了一下，像是想说什么，

最后低下头走了。【第六章】第八天，我把所有能找的东西全找了一遍。妈的身份证，

我的出生医学证明（这个在妈的铁皮箱子最底层翻到的，边角被老鼠啃了一块），

小学时候的成绩册（上面有家长签名"贺兰英"），还有三张妈抱着我小时候的黑白照片。

我把这些东西用文件袋装好，去了第三趟。取号，等了一个小时十分钟。二号窗口。

周丽芬看见是我，眉毛拧了一下。我把文件袋里的东西一样一样摊在窗口台面上。

"出生医学证明，母亲一栏写的贺兰英。""小学成绩册，家长签字贺兰英。

""这是我妈抱着我小时候拍的照片。"她扫了一眼，下巴抬起来。

"这些都不是有效法律文件。出生医学证明母亲栏只是登记信息，不等同于亲属关系证明。

成绩册和照片更不行。"她突然凑近玻璃窗，压低了声音。"我说你到底是不是她儿子啊？

现在这种冒领社保的案子多了去了，今天一个拿着照片来的，

明天是不是还有拿着合影视频来的？我们按规矩办事是保护你也保护我们，你要是真孝顺，

这点流程你跑不了？"大厅里有几个人在看我。我的嘴唇干裂了，一张嘴就扯出血丝。

"你说我不是她儿子？""我可没那么说，我说的是材料不齐就是材料不齐。