18

南边那个渔村，比我记忆里还要破。

船靠岸的时候下着小雨，和我妈走的那天一样。

我已经八年没回来过了。

陆承骁一路上没怎么说话。

他穿着那件长衫，跟在我身后，踩着泥路往山坡上走，鞋上全是泥，也没低头看一眼。

坟在半山腰，一棵老榕树底下。

一个小小的土包，前面插着一块被雨泡烂了的木板。

木板上什么都没写。

那年我十二岁，不会刻字，也不敢刻。

我妈说过，别让港城的人找到她。

陆承骁站在坟前，看了很久。

他想上前，脚下一软，膝盖直直砸进了泥里。

他伸手去摸那块烂木板，手抖得厉害，指尖一碰，木板就掉下来一块。

“晚吟......”

他只叫出这两个字，就再也说不下去了。

雨顺着他花白的鬓角往下淌，分不清是雨还是泪。

我在一旁站着，没有扶他。

过了很久，他哑着嗓子开口。

“我给她立块碑。”

“用最好的石头，刻上......陆门霍氏。”

“不行。”

他愣住了，抬头看我。

“我妈生前没进你陆家的门，死后也不必进。”

“碑我自己会立，上面刻她的名字，刻霍家的姓。”

“你的名字，不配挨着她。”

陆承骁的嘴唇动了动，最后什么都没说，只是把头深深埋了下去。

我从包里取出一个小布包，里面是我妈留下的一本手记。

比那本牌谱薄得多，是她在渔村那些年写的。

大部分是记账，哪天赊了米，哪天替人缝了几件衣裳，哪天我发了烧。

最后一页，是她临死前三天写的，字已经歪得不成样子。

我把它翻开，放在陆承骁面前的泥地上。

“你自己看。”

他俯下身，一个字一个字地念出来。

“承骁，那一局我赢了，你的手保住了。”

“我不恨你信错了人，我只恨你连问都不问一句。”

“往后你这只手摸的每一张牌，都别再冤枉人。”

“别让我们的孩子回港城。那里，已经没有我的东西了。”

最后一个字，拖出长长一道墨痕。

陆承骁念到这一句，声音彻底碎了。

他捧着那页纸，整个人伏在了坟前的泥地里。

他哭出了声。

那是我第一次听见一个五十多岁的男人这样哭，嚎啕得像要把五脏六腑都呕出来。

他那只右手死死抠进泥里，指缝里全是黑泥。

我转过身，看向山坡下的海。

海风吹过来，带着一股咸腥味，和我小时候每天闻到的一样。

“她说错了。”

“港城有她的东西。”

“我一样一样，都替她拿回来了。”

雨停的时候，渔村的老人们帮忙起了坟。

我亲手捧起我妈的骨灰坛，用外婆那只翡翠镯子压住坛口的红布。

坛子很轻。

轻得不像装着一个人的一辈子。

陆承骁跪在泥地里，伸出双手，想替我捧。

我没有给他。

“她这辈子，你一次都没扛过。”

“最后这一程，也轮不到你。”

我捧着坛子往山下走。

走到半路，我回头看了一眼，他没有跟上来。

他还跪在那棵老榕树底下，对着那个空了的土坑，一下一下地磕着头。