6

和离后的第三日，我离开京城。

谢长安替我备好了车马，又将前世他临终前交给我的那些田契、铺契、银票，一一放进匣中。

我打开看见时，心口狠狠一酸。

“这些我不能要。”

他站在廊下，身上仍是那件素青色常服，几日之间清减了许多。

“本就是给你的。”

他低声道：

“这些年我欠你的生辰礼，过年礼，还有从前穷困时许诺却没能给你的，都在里头。”

我摇头：“你不欠我。”

他看着我，忽然笑了笑。

“阿辞，你总是这样。”

“我说欠，你便说不欠。”

“我说对不住，你便说无碍。”

“可你越这样，我越不知道该怎么办。”

风从廊下吹过，卷起他鬓边几缕发丝。

我忽然想起前世长姐下葬后的第七日，他也是这样站在窗边。

一夜白头，满身病气。

如今他尚且年轻，眉目清朗，仍是满京城人人敬畏的谢相。

我攥紧披风，轻声道：

“你往后好好的。”

他喉结动了动：

“你也是。”

江婉宁没有来送我。

她院中的丫鬟倒是来过一趟，说大**身子又不适，想请相爷过去看看。

那时谢长安正在替我检查车帘，闻言只淡淡道：

“请府医。”

丫鬟愣住，似乎没想到他会这样冷淡。

谢长安连头也没抬：

“往后江大**院中的事，照规矩办，不必事事来回我。”

丫鬟讷讷退下。

我站在一旁，心中并无多少快意。

江婉宁从来不是最要紧的那个人。

真正要紧的，是谢长安心中那份还不清的恩。

马车启程时，他一直站在相府门口。

我忍了又忍，还是掀起车帘看了一眼。

谢长安站在长街尽头，身影被晨雾拉得很长。

他没有追上来，也没有再说挽留的话，只是静静看着我。

像是要将这一眼，看成此生最后一眼。

丫鬟青芜坐在我身边，红着眼问：

“姑娘，咱们真不回来了？”

我放下车帘。

“嗯。”

车轮碾过青石板，发出细碎声响。

我闭上眼，心口空了一块，却又像卸下一块巨石。

离京那日，我没有哭。

可后来船入江南，夜雨打在乌篷上，水声一阵一阵漫过来，我忽然梦见谢长安。

梦见他跪在皇后懿旨前，问我为什么。

梦见他按下印泥时发抖的手。

醒来时，枕上湿了一片。

青芜替我端来热茶，小心翼翼道：

“姑娘，若是舍不得......”

我捧着茶盏，望着窗外连绵雨色，像是解释，又像劝自己：

“我没有舍不得。”

“这就是我想要的。”

我回到江南母族时，舅父舅母早早等在码头。

他们并未多问，只说：

“回来就好。”

我娘从前的旧宅还在，临水而建，院中有一株很老的桂树。

舅母将钥匙交给我：

“听你舅舅说，你娘没走失之前，最爱坐在树下绣花，如今你回来，也算她有灵。”

我摸着那把铜钥匙，忽然觉得心里有了着落。

而京城里的谢长安，却在我离开后的第七日，去了城外寒山寺。