高二七班的教室在走廊尽头。推开门，喧嚣热浪扑面而来，一个暑假未见的面孔都在兴奋地交谈、打闹，桌椅被撞得歪歪扭扭。林薇的位置靠窗，在倒数第二排。同桌还没来，她默默坐下，把书放进抽屉，整理好。

前桌的女生陈悦正转过头，和旁边的人激烈讨论着什么，看见林薇，眼睛一亮：“薇薇！你看到没？周屿！刚在楼梯那儿，是不是？”

林薇拿出笔袋，抽出一支笔，在指尖无意识地转了一下，又轻轻握住。“看到了。”她声音不高。

“撞到你了吧？我的天，我隔老远都看到了！吓死我了，周屿那脸色……你没吓着吧？”陈悦拍了拍胸口。

“没事。”林薇摇摇头，翻开一本新教材的扉页，写上自己的名字。字迹工整清秀。

“也就你脾气好。”陈悦凑近了些，压低声音，带着点兴奋的八卦，“不过说真的，一个暑假过去，周屿是不是又帅了？就是那种……哎，更不好惹了的感觉。听说他暑假又惹事了，把人堵巷子里……”她说着，眼神不由自主飘向窗外，仿佛还能捕捉到那个身影的余韵。

林薇听着，笔尖在纸上顿了顿，留下一个小小的墨点。她没有接话，只是抬起眼，也望向窗外。从这个角度，能看到楼下操场的一角，篮球场空荡荡的，方才的热闹早已散尽。九月的阳光依旧灼热，将一切照得发白，晃眼。

心脏在胸腔里，平稳地跳动。

一下，又一下。