10

两周后，阅览室改造要用到旧城一处同类项目的原始资料。

那地方恰好离从前的家不远。

出发前，我给许既明发消息，问他能不能把留在储物间的旧画架交给物业。我需要核对一张早年画的采光图，图纸还夹在画架的木格里。

他回得很快。

【我晚上把它送到物业，你随时可以去拿。】

没有问我什么时候到，也没有说要不要顺路接我。

第二天下午，我查完资料，赶在物业下班前去了小区。管理员把画架从里间抬出来，笑着说：“许先生昨晚还特意给你擦了一遍。他说木格里有纸，怕我们收拾的时候弄丢。”

我拉开木格。图纸卷在筒里，边缘有些发黄，内容却完好。

画架的一条腿上，有一道浅浅的磕痕。

去年搬家时我嫌它占地方，想自己抬上楼，许既明伸手接过去，手腕上的表碰到了画架的金属扣。那道细划痕，就是那时留下的。

他当时说：“我来吧，你别磕着。”

我后来以为，那是爱。

现在想起，那句话里也有他的关心。只是关心和偏爱，从来不是同一回事。

管理员帮我把画架搬到门口。我叫了车，车还有五分钟到。

许既明恰好从外面回来，手里拿着一袋便利店的东西。他看见我，脚步停了停。

“图纸找到了吗？”

“找到了。谢谢。”

他点头，看向我脚边的画架：“重不重？我可以帮你放上车。”

“不用，司机会帮忙。”

“好。”

他站到一旁，让出通道。以前我只要说“不用”，他总会再劝一句。不是因为不尊重我，而是他太习惯替我决定哪种照顾更好。

车到了。我和司机一起把画架抬进后备箱，扣好锁扣。回头时，许既明还站在门厅的灯下。

他没走近。

“南城的工作还顺利吗？”他问。

“挺忙的。我接了一个项目。”

“那很好。”

他的目光落在画架上，又很快移开。

我拉开车门，听见他说：“苏棠，以前你画到很晚，我总觉得劝你早点睡，就是在照顾你。我没问过你画的是什么。”

我扶着车门，没有接话。

“那张图，我擦画架时看见了。”他说，“窗边的位置画了三版。你一直很认真。”

这次我看向他。

他的脚边亮起一点柔和的烟花，不像酒会那夜那样灼人。它安静地开了一下，消失在门厅的阴影里。

我坐进车里。

车开出小区时，我从后视镜里看见他拎着便利店的袋子上了楼。那是我们共同住过的地方，如今他一个人回去。

我没有让司机停车，只把图纸抱稳，想起明天还要给阅览室改窗边的座位。