11

我下葬后，老夫人病了一场。

醒来后，她搬进佛堂，再不见贺行川。

每年寿辰，她也不再设宴。

只让人煮一碗素面，摆在佛前。

她说：

“晚蘅还欠我一碗寿面。”

“我等着。”

贺行川每年那日都会亲手做面。

他从前从不进厨房。

第一次揉面时，手上沾满面粉，汤也淡得没味。

他端到佛堂外。

老夫人没有收。

第二年，他又端去。

还是无人理会。

第三年，老夫人隔着门说：

“行川，晚蘅心软。”

“若她还在，看见你这样，兴许会难过。”

贺行川猛地抬头。

门内却只传来老夫人苍老的声音。

“可她已经不在了。”

“你别再拿你的悔，扰她清净。”

那碗面凉在门外。

从那以后，贺行川再没踏进佛堂一步。

他将绛云院封了起来。

里面一切照旧。

帐子，妆台，空了大半的首饰匣，还有那只被他重新修好的白檀木匣。

匣中放着和离书。

纸上血迹早已发褐。

他看过无数次。

每一次都想起寿堂上的红绸，想起云杏哭着说我来不了了，想起老仆跪在门外，声音抖得不成样子。

夫人已经没气了。

这句话成了他一生都醒不过来的梦魇。

许多年后，老夫人临终。

贺行川跪在榻前。

老夫人瘦得只剩一把骨头，却仍攥着那双护膝。

那是我给她的寿礼。

她看着儿子，眼角落下一滴泪。

“行川。”

“若有来世，别再遇见她了。”

贺行川喉间一哽。

老夫人闭上眼。

“她太苦。”

那夜过后，侯府彻底冷了下来。

贺行川一生未再娶。

也无人再敢提许明棠。

临终那年，京城下了一场很大的雨。

他病在榻上，恍惚间又梦见了许家祖宅。

门开着。

我站在门内，穿着未出阁时的青色裙子，手里拿着那半枚钥匙。

母亲站在我身后，替我拢了拢披风。

我回头冲她笑。

“娘，我回来了。”

贺行川站在门外，忽然红了眼。

“晚蘅。”

我听见了。

却没有走向他。

他踉跄着上前，声音哑得不成样子。

“我把铺子赎回来了。”

“祖宅也还给你了。”

“镯子我也拿回来了。”

“你回来，好不好？”

我看着他，神色很静。

“贺行川。”

“我已经到家了。”

门缓缓合上。

他拼命伸手去挡，却只碰到一片冰冷的雨。

醒来时，窗外天色将明。

贺行川枕边放着那纸和离书。

他看了很久，忽然轻轻笑了一下。

“晚蘅。”

“我放你走。”

可这句话，来得太迟了。

他闭眼时，手边还放着那碗没送出去的寿面。

面已经冷透。

这一生，他给过我戏楼，给过我金钗，给过满京城艳羡的宠爱。

却没有在我最疼的时候，给过我一次回头。

后来许家祖宅的海棠又开了。

云杏每年都会去坟前坐一坐。

她说，老夫人也走了，侯爷也走了，许明棠死在流放路上，侯府早没了当年的热闹。

她絮絮说完，便替我擦碑。

碑上没有“贺侯夫人”四个字。

只有——

许氏晚蘅之墓。

春雨落下来时，海棠花瓣铺了满地。

像我终于走完那条回家的路。

再无人关门。

也再无人拦我。