10

许明棠的案子很快定了。

京中这才知道，侯府这些年所谓的风光，都是拿我的嫁妆撑出来的。

十七间旺铺，六座粮仓，还有那张盐引，全都追回。

可许家只收回了祖宅和母亲旧物。

剩下的银钱，舅父一概退回侯府。

他让人传话：

“她活着时拿不回来的东西，死后也不稀罕。”

贺行川在那句话前站了很久。

最后，他亲自去了许家祖宅。

官封已经揭了。

门也重新打开。

院中海棠树被雨打得零落。

他走进去，才发现这里小得很。

没有侯府的雕梁画栋，也没有临河戏楼的热闹。

只有一方小院，一间旧屋，和墙上几道浅浅的刻痕。

那是我小时候量身高留下的。

最上头一行字，是母亲写的。

愿吾儿晚蘅，一生有归处。

贺行川抬手摸上那行字。

手刚碰到墙，便抖得厉害。

他忽然想起我死在门外时，手里攥着钥匙。

我明明已经到了家门口。

只差一步。

可那一步，是他亲手封死的。

屋里还收着我未出阁时的东西。

一只旧风筝。

几本翻旧的话本。

还有一件没绣完的寝衣。

云杏说，那是我成婚第一年想给贺行川做的。

针脚歪得厉害，我嫌丑，藏了起来。

后来侯府事多，嫁妆被借，账册被换，债务一日日压过来。

我再也没拿起过针线。

贺行川坐在旧屋里，一直坐到天黑。

管家来请他回府。

“侯爷，许姑娘明日下葬，您还去吗？”

他低声道：

“她不想见我。”

管家不敢再说。

许明棠最后被判流放。

临走前，她在囚车里看见贺行川，忽然笑起来。

“侯爷，你罚我有什么用？”

“她临死前喊的人，是她娘。”

“她没有喊你。”

贺行川站在雨里，脸色苍白。

囚车远去后，他才慢慢弯下腰。

他扶着墙，咳出一口血。

是啊。

我没有喊他。

到最后，我想回的地方，是许家。

想见的人，是母亲。

和贺行川再无干系。