10

三个月后，《长夜》上市。

封面上只有两个字。

青禾。

扉页多了一行小字。

【青禾，本名林知禾。】

新书首印破了出版社纪录。

有人提议办全国签售，我拒绝了。

新的编辑没有劝我克服，也没说读者在等。

她只问：

“线上文字交流可以吗？”

“可以。”

“不开摄像头？”

“不开。”

“行，那就按你舒服的来。”

第一次线上分享会，我只打字。

读者的问题一条接一条。

有人问，青禾为什么藏了十年。

我想了很久，写下答案。

【我不是想藏。】

【我只是太相信替我站在前面的人。】

屏幕安静了几秒。

很快，满屏都是拥抱的表情。

没有人逼我露脸。

也没有人质疑我配不配当作者。

乔可欣被出版社开除，还要退回侵占的稿费。

她后来给我发过一封很长的道歉信。

前半段说自己年轻，后半段说周叙白骗了她。

我只回了一句。

【你第一次骂我时，他还没逼你。】

之后，我把她拉黑了。

周叙白退回了大部分款项。

伪造授权和转移资金的事还在走法律程序。

听说他试着自己写书。

投了十几家出版社，都被退了回来。

编辑意见出奇一致。

人物扁平，逻辑混乱，只会堆煽情句子。

他最擅长讲创作。

唯独不会创作。

年底，《长夜》拿下年度最佳长篇。

主办方问我要不要继续远程领奖。

我看着邀请函，最后回了四个字。

【我去现场。】

站到台下时，我还是紧张。

手心全是汗，呼吸也乱。

新编辑小声问：

“要不我替你？”

我摇头。

“不用了。”

灯光亮起，主持人念出我的名字。

“有请作家青禾，林知禾女士。”

我一步一步走上台。

没有想象中轻松。

也没有突然痊愈。

我依旧不敢看台下，只盯着话筒上的标志。

掌声停下后，我开了口。

“大家好。”

声音有点抖。

但没有断。

“我是林知禾。”

“也是青禾。”

台下有人红了眼。

我握紧奖杯，又补了一句。

“以前有人说，读者只认他的脸。”

“后来我才知道，读者认的是故事。”

“脸可以冒充。”

“字不行。”

掌声再次响起。

这一次，我没有躲到任何人身后。

活动结束后，我收到一个陌生号码发来的消息。

【恭喜。】

我认得那串数字。

没有回复，也没有删除。

它已经不重要了。

我抱着奖杯走出会场。

外面有读者喊我的笔名。

“青禾老师。”

我停下脚步。

第一次，没有回头找那个替我回答的人。

我自己应了一声。

“哎。”