20

江砚川后来搬进了城郊的一间旧出租屋。

屋子很小。

一张床，一张桌子，还有一只坏掉的电水壶。

墙面受潮，冬天总是透风。

他没有再做生意。

也没有再谈感情。

公司的债务还剩一部分，他每个月靠零散的咨询工作慢慢偿还。

生活变得很安静。

安静到他每天醒来，都能听见楼下卖早餐的吆喝声。

桌上一直放着那只被粘好的马克杯。

杯口的裂痕越来越明显。

他没有丢。

因为那是程妍留在这个家里，最后一件没有被拿走的东西。

几年后，穗穗小学毕业。

程妍寄来一张照片。

照片里，穗穗站在台上，穿着整齐的校服，笑得很开心。

身边是程妍、顾淮川，还有一个扎着小辫子的女孩。

背面写着一句话。

【穗穗长大了。她说，希望你也能好好生活。】

没有爸爸。

没有原谅。

只有一句礼貌的祝福。

江砚川坐在窗前，看了很久。

他给程妍回了一条消息。

【谢谢。】

打完以后，他又删掉。

重新写了很多字。

想问穗穗过得好不好。

想问程妍最近有没有胃疼。

想问她还会不会梦见那场雨。

可最后，他什么都没有发出去。

因为这些问题，已经没有资格问了。

他把照片压在绘本下面。

那本绘本的最后一页，是一扇关上的门。

门外站着一个男人。

没有脸。

没有名字。

只有一只湿透的手，垂在身侧。

江砚川曾经不明白，为什么画里的男人连敲门都没有。

后来他才知道。

不是他不想敲。

是他终于知道，门里的人不会再为他开门。

那天晚上，南城下起了雨。

程妍一家正在吃饭。

穗穗把新画的图举到桌面上。

画里是一栋有很多窗户的房子。

每一扇窗，都亮着灯。

顾淮川替她夹了一块鱼肉。

程妍笑着提醒她慢点吃。

小女儿在旁边咿咿呀呀地拍桌子。

屋子里满是饭菜香。

没有人被遗忘。

也没有人需要站在门外等一个迟来的回头。

城郊出租屋里，江砚川烧了壶热水。

水开后，他拿起那只杯子，却没有倒进去。

杯口的裂痕突然崩开。

整只杯子掉在地上，碎成几片。

他蹲下去捡。

手指被碎片划破，血慢慢渗出来。

那一刻，他忽然想起七年前的厨房。

程妍也是这样蹲在地上。

满手是血。

客厅里却全是别人的笑声。

他曾经没有走过去。

如今，也不会有人再走过来。

江砚川靠着墙坐下。

窗外的雨声越来越大。

他拿出手机，屏幕上只有程妍多年前的旧号码。

号码早已注销。

可他仍然保存着。

像是只要不删，就还能骗自己，她只是没有接。

凌晨时分，房间里的灯熄灭。

第二天，房东敲了很久的门，始终没人回应。

江砚川安静地躺在床上，手边放着那本绘本。

最后一页，被他翻了无数次。

而在南城，程妍推开阳台的门。

晨光照进屋子。

她看见孩子们在花盆旁追逐，顾淮川正在厨房准备早餐。

穗穗回头喊她。

“妈妈，快来。”

程妍应了一声，走进那间亮着灯的房子。

门在她身后轻轻合上。

这一次，没有人被关在外面。

也没有人再等她回头。