车窗外，城市晨光一点点亮起。

今天本该是他们十二周年纪念日的清晨。

家门打开，玄关安静得刺眼。

喻景那双拖鞋还放在左边，鞋尖朝内，像他只是刚刚进屋。

裴微霜抱着骨灰盒站了很久，才哑声开口：

“喻景，我们回家了。”

裴微霜把骨灰盒放在主卧床头，又把碎裂的婚戒、眼镜残片和烧毁的手机一一摆好。

做完这一切，她像终于支撑不住，跪倒在床边。

她低头抵着骨灰盒，肩膀剧烈发抖。

“喻景，我不同意。”

“我不同意离婚。”

“也不同意你死。”

可这一次，再没有人冷淡地回她一句——

“裴微霜，别拿十七岁耍赖那套来对付我。”

房间里只剩死寂。

裴微霜终于崩溃，压抑了一整夜的哭声撕裂喉咙。

而床头柜上，那只修复到一半的手机残片，忽然亮了一下。

屏幕上跳出一段未播放的录音。

来自喻景。

修复的录音里，喻景说：

“如果还有下辈子，我们不要再遇见了。”

那段录音成了她每晚反复听的刑罚。

她听一遍，心就死一遍。

可她又舍不得关掉。

那是喻景留给她的最后声音。

喻景的葬礼定在三天后。

没有完整遗体，只有一只骨灰盒和几件烧毁的遗物。

灵堂布置得很简单，白菊铺满四周，正中间摆着喻景生前的照片。

照片里的他戴着金丝眼镜，眉眼温和，笑意很浅。

裴微霜站在照片前，短短三天，她像是被抽干了血肉，眼底布满红血丝，唇色苍白得吓人。

来吊唁的人很多。

同事、学生、亲友。

所有人看见裴微霜，都不敢上前多说。

直到喻景父母走进灵堂。

喻父看见她的那一刻，眼眶瞬间红了。

他几步冲到裴微霜面前，抬手就是一巴掌。

清脆的声响落下，整个灵堂都静了。

裴微霜没有躲，只低声说：“爸，对不起。”

“别叫我爸！”

喻父声音发抖，眼睛红肿得几乎睁不开。

“裴微霜，你怎么敢站在这里？”

“他去年胃出血抢救的时候，一个人在医院疼了一整夜，你在哪里？”

“他烧到三十九度，还跟我们说你忙，不让我们给你打电话。”

“他每次回家，都替你解释，说你只是工作累，说你心里还是有他的。”

喻父气得浑身发抖，喻母扶着他，眼眶也红得厉害。

“可你呢？”

“他这一辈子，事事替你体谅，次次替你开脱，所有人都知道裴微霜辛苦，只有我儿子的委屈，没人知道！”

裴微霜喉间泛起腥甜。

她张了张口，却说不出半句辩解。

因为每一句都是真的。

喻母沉默许久，终于开口。

她的声音没有喻父那样激烈，却更沉，更痛。

“阿景最后一次给我们打电话，说他想离婚。”