东边的天红了半边。不是日头。日头还没升起来，山坡和田埂都泡在灰蓝的暗色里。

那片红在云底下翻，一阵明一阵暗，像灶膛里的炭被风吹开了，又被灰压住。屯里没人敲锣，

可每家每户都醒了。顾行舟站在门口，闻见焦味比夜里更重。母亲把门闩插上，

又把灶边一只破缸拖到门后。缸里没多少水，拖起来却重，瓦底擦着地面，发出刺耳的声响。

小满蹲在炕角，抱着膝盖，不说话。他脖子上的木牌被他攥在手里，指节发白。"别出去。

"母亲说。顾行舟点头，过了一会儿，还是从后门溜了出去。她不是想找事。

她只是想知道东边到底烧了什么。父亲和哥哥被征去的也是东边，老卒昨夜也说别往东边去。

越是不许，她心里越有一根刺扎着。屯门口已经围了人。平日这个时辰，屯门口该有人赶牛，

有人挑粪，有孩子追着鸡跑。今日什么都没有。门后顶着两根粗木，墙头站着老卒，

手里那杆长枪锈得发黑。几个妇人隔着门缝往外看，又不敢把门开大，

像外头的风都能带刀进来。天亮后，第一拨逃来的是两个妇人和一个孩子。说是逃，

其实已经跑不动了。她们瘫在屯门外，衣裳烧破，头发上沾着灰。

那个孩子半张脸埋在妇人怀里，一声不出，脚上只剩一只鞋。守门的老卒犹豫许久，

才把侧门开了一条缝，将人拖进来，又飞快关上。他给了她们一碗水。

年长些的妇人水还没喝完，就开始哭。"烧了，全烧了。"她说她们的村子在东边十几里，

夜里先听见马蹄声，接着有人喊开门。来人打着旗，看着像官军。村里人以为是调粮的，

开了门。门一开，火把就扔进来了。"分不清，真的分不清。"妇人两只手捧着碗，

水洒了一身也不知道，"有旗，看着像官军，可官军不该烧村啊。"围观的人越来越多。

有人问来了多少人。她说没看清。有人问旗上写什么。她摇头。有人骂她说不清楚，

白白吓人。她忽然抬起头，眼睛红得吓人。"我男人也说是官军。他去开门。门一开，

脑袋就没了。你们要听清楚什么？去问他的头啊。"骂人的人不说话了。

顾行舟站在人群边上，手心里全是汗。她听见"旗"字，心里一跳。昨夜老卒说东边，

父亲说东边，逃来的妇人也说东边。好像所有东西都往那里聚，可她偏偏看不清。

守门的老卒问："旗什么颜色？红？黄？"妇人想了想，越想越乱。

"像蓝的……又像有一块红。不对，火太大了，我看不清。"顾行舟蹲到柴堆后面，

用手指在地上划。蓝，红，前军，东路。她认得的字不多，只能画几个歪斜的符号。

符号连不成话，像一堆散粮，抓不住。上午又来了几拨人。先是两户流民。

一个男人背着老娘，老娘的头垂在他肩上，已经不知是睡着还是昏了。

一个妇人怀里抱着包袱，包袱里传出猫一样细的哭声。她说是孩子，旁人凑近看，

才看见里头裹着个刚满月的小婴儿，嘴唇干得起皮。屯里有人不忍心，想给半碗水。

也有人拦，说放进来一个，就会来十个，粮不够吃，水也不够喝。两边争了几句，

最后还是老卒做主，只给水，不给粮，不许进仓。再后是溃兵。七八个人歪歪斜斜走过来，

甲破的破，丢的丢，有人手里还抓着半截枪杆。屯里的老卒不敢放他们进仓，

只让他们在井边喝水。其中一个伤得重，倒在井边，胸口一起一伏，像破风箱。

顾行舟端着水过去。她也怕。可她看见那人嘴唇干裂，喉咙里发出嘶哑的响声，

就想起父亲说过，路上见着快死的兵，能给一口水就给一口。人到了那时候，谁也不比谁贵。

她蹲下来，把碗凑到他嘴边。溃兵灌了两口，水从下巴淌到胸口，混着血丝。他眼睛半睁，

像看见了顾行舟，又像没看见。"你从哪儿来的？"顾行舟小声问。溃兵嘴唇动了动。