滴滴滴。手机闹钟像催命鬼一样叫起来。李小果艰难地从被窝里伸出一只手，摸索着摁掉。

屏幕亮了一下：六点整。她盯着天花板看了五秒钟，脑中一片空白——今天有什么活儿来着？

值班？好像是要值班。还有呢？她昨天写在台历上的，但一个都没记住。“哦，新的一天，

未知的幺蛾子。”她对着天花板说完这句每日晨间咒语，咬着牙从床上坐起来，

像一具刚从土里刨出来的千年干尸。窗外天色灰蒙蒙的，她所在的城市这个季节就这样，

六点和八点没什么区别，都是那种让人想缩回被窝的阴天。李小果住的这间屋子在六楼，

没电梯，每次爬到顶都觉得自己应该去参加个铁人三项，肯定能拿名次。

房东在墙上贴了张A4纸：出租单间，月租一千五，押一付三，水电自理。

她每次看到这张纸都觉得上面写着四个字——人为刀俎，我为鱼肉。七点半上班，

为什么要六点起？因为从她的出租屋到社区，公交加步行要一个小时。

如果错过七点十分那趟317路，下一趟要等二十分钟，那就可能迟到。

迟到不扣钱——社区工作没有“扣钱”这一说，但扣倒休。她辛辛苦苦攒了三天倒休，

上次因为堵车迟到了二十分钟，书记在考勤表上画了个圈，三天变成了两天半。

半天的倒休啊，够她多睡一个早晨了。洗漱的时候她对着镜子里的自己认真地说：“李小果，

你是个有骨气的人。你不能再在这个破地方消耗青春了。”镜子里的李小果顶着两个黑眼圈，

表情冷漠地看着她，仿佛在说：这话你每天都说，有本事你今天就把辞职信甩书记桌上啊。

她怂了。她看了看自己，头发随便扎了个马尾，刘海翘得像个被炸过的鸡冠花。行吧，

反正社区里全是老头老太太，也没人看她。她抹了一把大宝，

套上那件已经洗得发白的深蓝色冲锋衣，

背起那个装了充电宝、笔记本、润喉糖和保温杯的帆布包，出了门。

楼下煎饼摊的大姐已经出摊了，铁板上滋滋冒着热气。李小果走过去，

大姐不用问就知道她要什么：“一个煎饼，俩鸡蛋，不要葱花，多放辣？”她点点头，

扫码付了七块钱。接过煎饼的时候大姐看了她一眼：“又值班啊？你这工作确实够辛苦的，

要是不说还以为天天就喝喝茶看看报，到点下班就行了。”“为人民服务。

”李小果咬着煎饼含混地回了一句，心里想的是“为倒休服务，但倒休不够扣的”。

走到公交站，等了五分钟，那辆慢悠悠的317路终于来了。车上没什么人，

她找了个靠窗的位置坐下，耳机一戴，音乐一放，开始了每天的例行幻想。

今天幻想的主题是“如果我现在辞职去大理开民宿”，

她已经把这个剧本在脑子里演了八十多集了，从选址到装修到接待明星客人，

每一集都精彩纷呈。但现实是，她连大理都没去过，上次旅游还是去年国庆，

难得没有排上她的值班，思来想去去了趟沧州，看了个铁狮子，拍了九张照片发朋友圈，

配文“说走就走的旅行”。七点二十，她到了社区居委会门口。

这栋二层小楼建在老旧小区中间，外墙刷着灰黄色的涂料，去年的时候门口挂了七八块牌子，

部”“阳光花园社区居委会”“阳光花园社区综治中心”“阳光花园社区退役军人服务站”，

像叠罗汉一样摞在一起。

李小果每次从这门口过都觉得这些牌子在无声地嘲笑她——你看你多牛啊，

一个人干八个部门的活儿。今年好了，只剩一个牌子了。铁栅栏门还锁着，整栋楼安安静静。

半个人都没有，哦不对，还有她这个牛马。她掏出钥匙开门、开灯、开电脑，一气呵成，

熟练得像流水线上的机器人。社区的值班制度是这样的：每天早上七点半到晚上七点半，

一共十二个小时，由一个人值全天。可以跟同事倒班或替班，只要你把全天盯下来就行。

但问题是，谁愿意值全天呢？十二个小时，从早坐到晚，接电话、处理杂事、应对突**况，

连上厕所都得小跑。所以值班表上虽然排了人，但大家总有办法——今天你帮我值半天，

明天我帮你值半天，换来换去，最后总有那么几个老实人值了大多数班。

李小果就是那个老实人。大厅里空荡荡的，暖气片咣当咣当响着，

像一个肺不太好使的老头在咳嗽。电脑开机慢得像只蜗牛，没办法，

这个电脑跟她的工龄一样长，在电脑界已经算是个老年人了。等电脑开启的功夫，

她看了一眼今天的工作计划表——这是她上周五写在台历上的，后面还画了个哭脸。周一，

值班。周二，防诈骗讲座。周三，老年人智能手机培训。周四，消防安全检查。周五，

集中清整。周六，值班。周日，休息。其实今天本不该她值班的。排班表上写的是王姐，

但昨天下午王姐把她叫到一边，用那种不容置疑的语气说：“小果，明天我有事，

你帮我值一下，下周二我替你。”李小果当时想说“你上次也说替我，结果你忘了”，

但她没说出口，因为跟王姐讲道理是一件极其消耗生命的事情。王姐，大名王淑云，

五十二岁，在社区干了十五年，是这里的“老人”。她这个人怎么说呢——固执，非常固执。

她认定的道理，全世界都别想让她改。她爱说教，逮着谁都能给你上一课，

从你怎么吃饭到你将来怎么教育孩子，她都有成熟的、不容置疑的看法。她没结过婚，

但这完全不影响她对婚姻和育儿发表长篇大论，

而且她说的每句话都带着一种“我是为你好”的语气，让你既想反驳又觉得没必要。

王姐的生活习惯极其规律，像一台被精确校准过的机器。每天上午十一点半，

不管手头有什么急事，她都会准时放下，拿出自己带来的饭盒，用微波炉热两分钟，

然后坐在工位上吃饭。吃完不午休，而是打开手机看电视剧——最近在追一部年代剧，

音量开到外放，整个办公室都能听见。下午两点半到三点半之间，她必定出去运动，

快走或者做操，风雨无阻，说“年纪大了不动不行”。你跟她说什么急事，

她会说：“等我回来再说，身体是革命的本钱。”李小果对王姐的感情很复杂。一方面，

王姐确实帮过她，在刚来社区的时候教了她很多东西；另一方面，跟王姐搭班或替班，

永远是她吃亏，因为王姐总有办法让你觉得“你年轻，你多干点是应该的”。

今天替王姐值班，王姐说“下周二替你”。李小果在心里默默记下了，但她也知道，

下周二大概率又会变成“小果你再帮我值一下，我那个什么什么”。不说了，说多了都是泪。

她拿起桌上的保温壶，倒了杯社区免费的白开水。水温温的，

有一股不锈钢保温壶特有的淡淡铁锈味。她端着杯子喝了一口，什么味道都没有，

但胜在不要钱。她打开值班日志，工工整整写下：日期，5月29日，值班人，李小果，

到岗时间，7:20。刚写完第一行，值班电话就响了。她看了一眼墙上的钟，

七点二十三分。她清了清嗓子，用最标准的社区服务语气接起来：“您好，阳光花园社区，

请问有什么可以帮您？”电话那头是个中年女人的声音，语速很快，

带着一股压不住的怒气：“喂，是社区吗？我要投诉！我要反映情况！”“您别急，慢慢说，

我拿笔记一下。”李小果从抽屉里抽出《居民来电来访登记表》，把笔帽拔开。

“我住阳光花园8号楼203，我家楼上303那个男的，

每天晚上十一点到凌晨一点敲地板，咚咚咚的，我神经衰弱搞得快疯了！我上去找过他几次，

他不开门。报过警，警察来了他说没敲，也没证据。你们社区管不管？

”李小果一边听一边飞快地记：住址阳光花园8-203，

反映楼上303夜间噪音扰民（敲地板），时间23:00-01:00，

自行沟通、报警均无果。“您好，女士，我已经记下来了。请问您贵姓，

方便留个联系电话吗？我这边先核实一下您反映的情况和所属网格，

上班后马上让负责您那个片区的网格员跟您联系。”“我姓赵，

电话138****5678。你们可得快点啊，我真是受不了了，每天晚上都睡不好，

白天还要上班。”“好的赵女士，我先跟您核对一下：您住阳光花园8号楼203，

楼上303，噪音问题是夜间敲地板，持续约半小时到一小时，对吗？”“对！”“好的，

我查了一下。阳光花园8号楼属于咱们社区第二网格，负责的网格员是小王。

八点半一上班我就让他联系您，上门了解情况，您看可以吗？”“八点半？现在几点了？

那行吧，你们可一定来啊。”“放心吧赵女士，我会把这件事登记在案，

并转给第二网格的网格员小王，今天之内一定处理。您保持电话畅通，

小王会跟您约时间上门。”挂了电话，

李小果在登记表上又补了几笔：诉求——要求制止楼上噪音，协调完成时间——今日。

然后她在表头“处理意见”一栏写了：转第二网格网格员王磊处理，

请上班后立即联系居民预约上门调解。她把这张表放到“待办事项”文件夹的最上面，

又看了一眼墙上的钟，七点三十一分。她端起那杯白开水喝了一口，彻底凉了，

铁锈味更明显了，心想着“钱难挣，屎难吃，那也得吃。”七点四十五分，电话又响了。

这次是个老大爷，声音洪亮得不像八十多岁的人：“喂，社区啊？我是7号楼401的，

我家那个房本什么时候能下来？我都等了三年了！”李小果：“好好好，

三年下不来的房本社区能给您印出来吗？”当然她也只是心里说说，

毕竟三年下不来房本换谁都得着急。“大爷，您家是公产房还是私产房？之前有人联系您吗？

”“什么公产私产？我不知道！我就知道我房本没下来！”说实在的，房本这种事，

社区真的管不了，也没法管。房管站跟社区没有垂直管理关系，人家根本不听社区的。

而且房管站那帮人，对待居民有时候比对待社区工作人员都亲——毕竟居民是住户，

那是人家正儿八经的服务对象。社区算啥？既没钱也没权，去打听事儿人家爱答不理的，

还不如让居民自己去问，没准态度还好点。“大爷，您别急。房本的事咱们社区真管不了，

得找房管站。我把房管站的电话给您，您自己打电话问问，行吗？”“我不管！

你们社区不是什么都管吗？我就在你这儿问！”“大爷，不是我们不管，

是这事儿不归我们管。房管站专门管房子的事，您打电话过去，他们查得比我们快。

您记一下电话，2735xxxx，找业务科就行。您就说您住阳光花园7号楼401，

问房本进度。”老大爷还是不太乐意，嘟囔了几句“你们社区就会踢皮球”之类的话。

李小果耐心解释了三遍，最后老大爷才不情不愿地说了句“那我试试”，挂了电话。

李小果在来电登记表上记下：7-401，咨询房本进度，

已告知房管站电话2735xxxx，居民自行联系。她放下笔，揉了揉太阳穴。

这种电话隔几天就有一个，每次都要解释半天，解释完了还有人骂你踢皮球，

要打市民热线投诉社区不作为。但没办法，社区不是万能胶，不是啥都能粘住的。

八点零五分，第三个电话。咨询老年乘车卡怎么办的，她回答了五分钟。八点十五分，

第四个电话。年轻小伙子投诉消防通道被堵，她联系了物业。八点二十五分，

她刚把最后一个电话处理完，抬头看钟，还有五分钟才到正常上班时间。这间屋子，

早上七点半到八点半，准点到岗的只有她一个人。别人要么在倒休，要么在路上，

要么干脆忘了值班。只有她，老老实实在七点二十之前到了。八点三十二分，

网格员小王推门进来，手里拿着一个包子。“李姐，早。今天你值班？”“替王姐。

”小王了然地哦了一声，没再多问。整个社区都知道，替王姐值班这件事，

就像免费给王姐打工，基本上不可能换回来。但谁也没办法。八点三十五，手机震了一下。

李小果拿起来一看，是街道低保口的工作群，

街道负责低保的刘姐发了一条消息和三条56秒的超长语音，

还艾特了她：**@阳光花园社区李小果急件！今天下班前必须反馈！

况进行紧急核实的通知》****附件：刘素芬家庭信息表.xlsx**李小果点开附件。

刘素芬，女，54岁，低保户，独居，住址：阳光花园10号楼303室。

核查内容：该户纳入低保后，该户无后续癌症治疗费用记录及定期复查材料，

疑似不符合低保条件，请立即入户核实情况，于今日17:00前提交核查报告。

李小果硬着头皮点开语音：“小果啊，你看一看这个刘素芬，啊，刘素芬，

这个情况啊你抓紧核查一下子……”好好好，这一听就知道重点内容大概在30秒之后，

还好能语音转文字。大意是上级审计查件查到了刘素芬，

说定期核查材料里面只有医院开的诊断证明显示为结肠癌术后，

没有癌症后续治疗的相关证明，是不是这个人癌症已经好了，

为什么还能在低保里面享受救助。“刘素芬？

”李小果脑子里立刻浮现出那个说话黏黏糊糊、一件事能唠叨一个小时的大姐。她站起来，

走到隔壁书记办公室门口，门开着，书记正坐在电脑前看文件。她敲了敲门框：“书记，

低保来了个急件，要核查刘素芬的情况，说她纳入低保后没有后续治疗记录。

我现在去入户核实，下午五点前交报告。”书记抬起头，嗯了一声：“那个刘素芬，

我记得是癌症吧？你赶紧去，核实清楚。有情况随时跟我说。”“好的书记。

”李小果转身回到自己工位，看了一眼时间，八点三十八。她翻开台历，

上面密密麻麻写满了今天的入户任务，分了三类：**第一类：独居老人，每日走访，

共3人。**王奶奶，82岁，4号楼203，轻度老年痴呆，近期有走失记录。李奶奶，

76岁，2号楼501，退休护士，备注“十分龟毛”。任奶奶，79岁，5号楼102，

话少，但和人处得好。**第二类：空巢老人，每周走访，共14户。

**记得找宋大爷谈谈防诈骗讲座的事。**第三类：残疾、失能、高龄老年人，每周走访，

共9户。**三类加起来，今天要入户26户老年人。现在又多了一个低保急件。

她快速重新排了一下顺序：先去刘素芬家，把这个最棘手的搞定了，再去跑老年人。

反正老年人晚一点去也没事，低保急件可是下午五点要交的。

她在台历上“老年人走访”旁边画了个箭头，写上：先低保急件（刘素芬）。

然后她端起那杯凉透的白开水，一饮而尽，从兜里掏出手机，

扫了一辆停在社区门口的共享单车。蓝白色的哈啰，车筐有点歪，座垫也是歪的。

她试了试车铃，不响。行吧，能骑就行。月卡还有三天到期，续费要十九块九，她还在纠结。

把帆布包往车筐里一扔，她蹬上单车，朝阳光花园10号楼骑去。五月底的风吹在脸上，

不冷不热，但她脑子里想的全是——刘素芬那张黏黏糊糊的嘴，和26户老年人的笑脸。

九点整，她到了阳光花园10号楼。把共享单车停在楼下，锁上——虽然锁了也没用，

这车又不是她的，但万一被别人骑走了，没有哈啰她就只能再扫一辆别的，又是一块五。

她看了一眼那辆歪座垫的哈啰，心想：你在这儿等我。爬到三楼，敲了303的门。

敲了三下，里面传来一个慢悠悠的声音：“谁啊——”“刘阿姨，是我，社区的小李。

”门开了。刘素芬站在门口，穿着一件暗红色的家居服，头发随便扎着，脸色蜡黄，

眼袋耷拉着，整个人看起来比实际年龄老了好几岁。“小李啊，快进来快进来。

”刘素芬把她拉进屋，力道还挺大。屋子不大，一室一厅，收拾得还算干净。

客厅的茶几上摆着几个药瓶和一堆化验单，还有半杯没喝完的水。

李小果瞄了一眼那些化验单，看到了“阑尾炎术后病理”“结肠癌根治术”等字样，

日期是去年夏天的。“刘阿姨，最近身体怎么样？”刘素芬叹了口气，这一口气叹得特别长，

像是在积蓄情绪，“哎呀，小李啊，你别提了，我这个命啊……”开始了。

李小果做好了心理准备。“你知不知道我这个病是怎么来的？我去年肚子疼，去医院，

医生说阑尾炎，就给我做了阑尾炎手术。手术做完，切下来的阑尾拿去化验，你猜怎么着？

化验出来说里面有癌细胞！医生当时脸都变了，跟我说你别走了，继续住院，

又要给我开一刀。我吓得腿都软了……”刘素芬说起来，情绪又上来了，眼眶发红。

“结果我又被拉进手术室，把肠子切了一段。你说说，我这辈子遭了多少罪？一个病，

挨了两回刀，住了快一个月的院。花多少钱你想想，好几万，全自费，

医保报不了多少……”李小果默默记着：阑尾炎术后偶然发现癌变，

二次手术行结肠癌根治术。“那您后续治疗呢？化疗？靶向药？”“化疗？医生倒是建议了，

说我这个分期不算太早，最好化疗。可我哪有钱啊？我儿子一个月挣三千，自己都养不活。

靶向药更别提了，医生说要做基因检测才能知道有没有对应的药，基因检测好几千，

我连那个钱都拿不出来。后来医生就给开了点通便的药，说先吃着，怕我便秘对吻合口不好。

我就吃这个，麻仁软胶囊，别的啥也没有。”刘素芬从茶几下面拿出一个药盒，

是麻仁软胶囊，最便宜的那种中成药。“你看看，就吃这个。我这算什么癌症病人？

人家得癌症的都是打针、吃药、靶向治疗，我就吃个通便的，一吃吃了大半年，

也不知道肠子里那个东西有没有再长出来……”“那您去复查了吗？CT、肠镜之类的？

”刘素芬苦笑了一下，那种苦笑里带着自嘲和心酸，“复查？哪有钱复查啊。我问过，

一次CT八百多，肠镜更贵。我一个月低保才七百多，复查一次我就得喝西北风。不查了，

爱咋咋地吧。”她又开始絮叨：“你说我这一辈子，容易吗？年轻的时候在纺织厂三班倒，

累出一身病。下岗了自己摆摊卖袜子，风里来雨里去。好不容易退休了，又挨两刀。