雕版里的岁岁年年一民国二十六年，江南梅雨。乌镇的青石板路，被连日阴雨浸得发潮，

湿漉漉的雾气裹着河水的腥气，漫过白墙黑瓦，漫过窄巷石桥，

也漫过镇西头那间挂着“苏记年画”木匾的老铺子。铺子是百年老店，

门板是褪成浅棕的老榆木，门楣上的木匾被岁月磨去些许棱角，

“苏记年画”四个篆字却依旧苍劲，透着沉年的温润。铺子里没有多余陈设，

迎面是一排玻璃柜，码着一叠叠印好的木刻年画，门神、灶王、连年有余、麒麟送子，

色彩艳而不俗，线条利落生动；靠墙立着十几个木架，

层层叠叠摆满了梨木、枣木刻成的雕版，有的纹路清晰，有的边角磨损，每一块，

都藏着时光的印记。守着铺子的，是苏砚卿。那年他十七岁，眉眼清俊，身形单薄，

一身青布长衫，袖口磨得发白，正伏在临街的案台前，握着一把刻刀，俯身雕琢一块梨木版。

雨水敲打着窗棂，滴滴答答，他却全然不闻，指尖按着雕版，刻刀顺着铅笔勾勒的纹路，

一点点推进，木屑细细簌簌落下，散发出木头独有的清香。苏记木刻年画，

是乌镇独有的手艺，传了三代，到苏砚卿这里，已是第四代。祖父在世时，

苏记年画是乌镇最红火的铺子，每逢年关，十里八乡的人都赶来排队，买一张年画贴在家中，

祈愿一年顺遂。祖父的手艺，是镇里数一数二的，雕版、配色、印刷，无一不精，

刻出的人物眉眼传神，花鸟栩栩如生，一块雕版能用上几十年，纹路依旧清晰。

苏砚卿从小跟着祖父学手艺，五岁握刀，十岁能刻简单纹样，

十五岁便能独立完成一整块年画雕版。祖父常说，木刻年画，刻的是手艺，守的是心意，

一刀一痕，都要沉下心，不能急，不能躁，要把对日子的盼头，全刻进木头里。他记得儿时，

祖父坐在案台前，身姿挺拔，刻刀在木版上游走，行云流水，自己就搬着小板凳坐在一旁，

看着木屑纷飞，听着祖父讲年画里的故事。那些刻在木版上的神仙人物、花鸟鱼虫，

在祖父口中，都有了鲜活的灵气，都藏着老百姓对平安富足的向往。祖父教他，选木要讲究，

梨木质地细腻，枣木坚硬耐磨，必须是生长数十年的老树，风干三年以上，

才能用来刻版；刻刀要磨得锋利，握刀要稳，下刀要准，线条该粗则粗，该细则细，

不能有半分偏差；上色更要用心，颜料全是天然植物、矿石研磨，水与色的比例要精准，

印刷时力道要均匀，才能让色彩牢牢附着在宣纸上，历经数年不褪色。“砚卿，

咱们这门手艺，不只是养家糊口的营生，是老祖宗传下来的根，是老百姓心里的念想，

无论什么时候，都不能丢。”祖父弥留之际，紧紧握着他的手，眼神浑浊却无比坚定，

字字叮嘱，“守住苏记，守住雕版，守住这门手艺，就算是守好了咱们的根。”那年，

苏砚卿十五岁，祖父走了，父亲早年病逝，母亲体弱多病，苏记年画的担子，一夜之间，

全压在了他稚嫩的肩头。从少不更事的少年，到独当一面的手艺人，他用了两年时间。

每日天不亮就起身，磨刻刀、选木料、描纹样、雕木版、调颜料、印年画，日复一日，

重复着枯燥又繁琐的工序。同龄人都在街头嬉闹，或是外出求学、经商，唯有他，

守着这间老铺子，伏在案台前，与刻刀、木头为伴。梅雨时节，空气潮湿，

木头容易受潮变形，他便在铺子里生起炭火，细细烘干雕版；年关旺季，订单多到忙不过来，

他常常通宵达旦，刻版、印刷，手指被刻刀磨出厚厚的茧子，眼里布满血丝，

却从未有过一句怨言。他谨记祖父的教诲，每一块雕版，都用心雕琢，每一张年画，

都用心印制，绝不偷工减料，绝不敷衍了事。苏记年画，依旧保持着祖辈传下的品质，

色彩鲜亮，纹路清晰，模样周正，乌镇的百姓，依旧认苏记的牌子。

母亲看着他每日辛苦操劳，心疼不已，劝他：“砚卿，这手艺又苦又累，赚不了几个钱，

如今世道变了，洋画、新式年画越来越多，没人在意老手艺了，你不如放下刻刀，

出去谋个别的营生。”苏砚卿握着刻刀的手顿了顿，抬头看向铺子里一排排的老雕版，

眼神坚定：“娘，这是祖父传下的手艺，是老祖宗的东西，我不能丢。老百姓过年，

总要贴一张老年画，才算是过年，我守着这铺子，守着这手艺，就是守着咱们的根。

”他不是不懂世道艰难，不是不知道老手艺日渐式微，可他更记得，祖父刻版时的专注，

记得百姓拿到年画时的欢喜，记得那些贴在门上的年画，承载着一家人对新年的期盼，

对日子的向往。那是刻在骨子里的坚守，是无法割舍的情怀。他以为，只要自己守着铺子，

用心做手艺，日子就能这般平平淡淡地过下去，苏记年画，就能一直开下去，

祖辈传下的手艺，就能在自己手中传承下去。可他忘了，民国乱世，风雨飘摇，

江南水乡的安稳，终究抵不过战火的侵袭。二民国二十六年冬，战火蔓延，江南沦陷。

往日宁静的乌镇，彻底打破了平静。日军进驻，烧杀抢掠，人心惶惶，百姓纷纷逃难，

昔日热闹的古镇，变得冷清萧条，青石板路上，再也没有往日的欢声笑语，只剩下满目疮痍，

和无尽的恐慌。镇里的铺子，一家家关门，街坊邻里，一户户逃离，能走的，全都走了，

只剩下为数不多的老人、孩子，和无处可去的人，守着破败的家园，在乱世中苟活。

苏记年画铺，也陷入了绝境。没人再有心思过年，没人再有闲钱买一张年画，

曾经络绎不绝的铺子，彻底冷清下来，一连数月，没有一个订单。铺子里的颜料渐渐干涸，

库存的纸张所剩无几，生计都成了问题。母亲整日以泪洗面，拉着他的手，

哭着劝他：“砚卿，快逃吧，这日子没法过了，再留下来，迟早会出事，咱们别守着铺子了，

保命要紧啊！”苏砚卿看着母亲憔悴的面容，看着空荡荡的铺子，

看着一排排祖辈传下的老雕版，心如刀绞。他不是不想逃，不是不怕战火，可他走了，

这铺子怎么办？这些承载着祖辈心血的雕版怎么办？这门传了百年的老手艺，

难道就要在自己手中，彻底断绝？他舍不得，也不甘心。“娘，我不能走。

”苏砚卿握紧母亲的手，眼眶泛红，却依旧坚定，“我走了，苏记就没了，祖父传下的手艺，

就彻底丢了。这些雕版，是祖辈一辈子的心血，我必须守住它们。

”他把铺子里的年画仔细收好，把一块块雕版小心翼翼地包裹起来，藏在铺子的地窖里，

用泥土掩盖好，生怕被日军发现，遭到损毁。每日，他依旧守在铺子里，不再刻版、印画，

只是默默擦拭着那些老雕版，轻轻抚摸着上面的纹路，每一道痕迹，都是祖辈的手艺，

都是岁月的沉淀，都是他不能丢弃的信仰。乱世之中，活下去，都成了奢望。为了养活母亲，

为了守住铺子，苏砚卿放下手艺人的身段，走出年画铺，去码头做苦力，帮人搬运货物，

扛着沉重的麻袋，在寒风中奔波，一天下来，浑身酸痛，肩膀被磨得红肿破皮，

赚来的微薄工钱，只够勉强糊口。即便如此，他依旧没有放弃手中的刻刀。每天深夜，

回到铺子里，等母亲睡下，他就点一盏油灯，伏在案台前，拿出小块的木料，

借着昏暗的灯光，细细雕琢。他不敢刻年画，怕引来麻烦，就刻一些小小的木牌、纹样，

藏在怀中，聊以慰藉。刻刀游走在木头上，发出细微的声响，那一刻，

他能暂时忘却乱世的苦难，忘却生活的艰辛，找回内心的平静，

守住心底那一点关于手艺的微光。可战火无情，安稳终究是短暂的。一日，

几个日军闯入乌镇街头，四处搜刮财物，砸毁店铺，肆意破坏。镇西头的几家老铺子，

被砸得面目全非，一片狼藉。几个日军，径直闯进了苏记年画铺。彼时，

苏砚卿正在擦拭案台，看到日军闯入，心头一紧，下意识地挡在摆放雕版的木架前，

眼神警惕地看着他们。日军四处打量，看着铺子里的年画、雕版，满脸不屑，

嘴里说着听不懂的日语，抬手就推翻了玻璃柜，一叠叠年画散落一地，

被他们肆意踩踏、撕扯。“住手！”苏砚卿目眦欲裂，冲上前想要阻止，

却被日军一把推倒在地，额头磕在桌角，瞬间流出鲜血。他顾不上疼痛，爬起来，

死死护着身后的雕版，这些是祖辈传下的宝贝，是他的命，他绝不能让他们损毁。

一个日军见状，举起刺刀，就要朝着木架上的雕版砍去。“不要！”苏砚卿嘶吼着，扑上前，

用自己的身体护住雕版，刺刀划破了他的衣衫，划伤了他的脊背，剧痛传来，

他却死死咬着牙，不肯退让半步。就在这危急时刻，镇上的保长匆匆赶来，

对着日军连连鞠躬，好话说尽，又拿出仅有的钱财，才将这群日军打发走。日军离去后，

铺子一片狼藉，满地都是撕碎的年画、散落的木屑，一片破败。苏砚卿瘫坐在地上，

脊背的伤口鲜血直流，额头也在流血，可他却顾不上自己的伤势，伸手捡起地上撕碎的年画，

一片片拼凑，看着被损毁的铺子，泪水无声滑落。母亲跑进来，看到眼前的景象，

看着浑身是伤的儿子，哭得撕心裂肺。“砚卿，听娘一句劝，别守了，咱们逃吧，再不走，

命都没了！”苏砚卿看着满地狼藉，看着身后完好无损的雕版，心中又痛又庆幸。他知道，

这一次，是侥幸，下一次，未必能如此好运。他可以不顾自己的性命，可他不能连累母亲，

不能让祖辈的雕版，彻底毁于战火。最终，他含着泪，做出了抉择。他把所有的雕版，

再次仔细检查、包裹，牢牢藏在地窖深处，用石板封住入口；把家中仅存的粮食、钱财，

全部带上，扶着体弱的母亲，在一个风雨交加的深夜，离开了生活十七年的乌镇，

离开了苏记年画铺，踏上了逃难的路。临走前，他最后看了一眼苏记的木匾，

看了一眼那间承载着他全部青春、全部信仰的老铺子，泪水混着雨水，滑落脸颊。

他在心里默默发誓：等战火平息，等世道安稳，他一定会回来，回到这里，

重新打开苏记的大门，重拾刻刀，传承这门手艺。三这一逃，就是八年。八年间，

苏砚卿带着母亲，辗转江南各地，居无定所，颠沛流离，尝尽了乱世的苦难。他们躲过战火，

逃过饥荒，住过破庙，睡过街头，靠帮人打零工、做苦力，勉强维持生计。母亲本就体弱，

历经多年奔波劳累，身子越来越差，最终，在逃难的第三年，病逝在一处破庙里。临终前，

母亲拉着他的手，依旧叮嘱：“砚卿，好好活着，等太平了，一定要回乌镇，守住苏记，

守住手艺……”母亲走后，苏砚卿成了孤家寡人，独自一人，在乱世中漂泊。无数个日夜，

他在战火中逃命，在饥饿中挣扎，数次濒临死亡，可他始终没有放弃心底的执念。

他随身带着一把小小的刻刀，和一块梨木坯子，每当夜深人静，躲过战火的侵袭，

他就会拿出刻刀，一点点雕琢木头。刻刀划过木头的触感，是他在乱世中，

唯一的精神寄托；那些熟悉的纹样，是他心底，唯一的光亮。他刻过年画里的锦鲤，

刻过祥云，刻过简单的“福”字，每一刀，都饱含着对手艺的坚守，对故土的思念，

对太平日子的期盼。他无数次梦见乌镇，梦见青石板路，梦见苏记年画铺，

梦见祖父坐在案台前，教他刻版，梦见铺子里摆满了色彩鲜艳的年画，

梦见镇上来来往往的百姓，笑着买走年画……可梦醒之后，依旧是冰冷的现实，

是漫天的战火，是无尽的漂泊。他也想过放弃，想过再也不碰刻刀，

想过就这样在乱世中苟活，可每当想起祖父的叮嘱，想起母亲的遗言，