回到家的时候，灶台上还放着今早没来得及刷的锅。

我炖了一锅莲藕排骨汤，是给吴守正准备的午饭。他最近胃口不好，我特意去菜市场挑了两节粉藕。

我看着那锅汤，站了一会儿。

然后关掉火，走进卧室。

衣柜最底层有个蓝色旅行袋，布面上落了一层灰。

我拽出来，拉开拉链。

十一年前搬进这间房子的时候，我也是用的这个袋子。

那时候袋子是新的。

吴守正帮我提上三楼，放在门口说，"玉兰，以后这就是家了。"

家。

我蹲下身，打开抽屉，把身份证、户口本、退休证、医保卡一样一样拿出来。

存折有两本，一本是退休金账户，余额三万一。一本是晓蕊每月给我打钱的那个，余额六万四。

我没有房。没有车。这些纸片和数字，是我五十八年的全部家当。

衣服不多。秋衣秋裤两套，外套三件，毛衣两件，棉拖鞋一双。

一个旅行袋，装得下。

我把袋子放在床上，最后在屋里看了一圈。

这间卧室我住了十一年。窗帘是我换的，床单是我铺的，墙角那盆绿萝是我两年前从菜市场门口花两块钱买的，现在长了一米多长。

绿萝带不走。

算了。

我拉上袋子的拉链，那声"嗞"的声响在安静的屋子里格外清楚。

客厅的门锁响了。

吴守正回来了。

他站在门口，看见我手里的旅行袋，脸上的表情从疑惑变成了紧张。

"玉兰，你干什么？"

"收拾东西。"

"收拾什么东西？你这是……"

"走了。"

他愣在那里。

"你往哪走？你别闹了，刚才在公证处那个事儿，我跟你解释……"

"不用解释。你的遗嘱，你的财产，你爱怎么分怎么分。跟我没关系。"

"怎么没关系？咱俩十一年了！"

"十一年了，遗嘱上没有我的名字。"

他张了张嘴。

"那是法律上的事，咱俩没领证，法律上确实……"

"对，没领证。所以你的房子是你的，你的钱是你的，你的家具是你的。我呢？我是你的什么？"

他不说话了。

"我是见证人。"

我提起旅行袋往门口走。

他伸手拦我。

"玉兰，你别这样。汤不是炖了吗？坐下来吃口饭，咱们好好说。"

"汤在锅里，你自己盛。"

"你去哪儿？你在这个城市又没有别的地方……"

"有没有地方是我的事。"

我绕过他，开了门。

楼道里的灯是坏的，黑漆漆的。我一手提着袋子，一手扶着墙，一级一级往下走。

三楼，二楼，一楼。

出了单元门，外面的太阳还在。

手机响了。

吴守正打来的。

我没接。

走到小区门口，回头看了一眼这栋住了十一年的旧楼。

六层，灰墙，铁栏杆的阳台上晾着谁家的花被单。

三楼那扇窗是我每天推开的。

以后不用推了。

我转身出了小区大门，拦了一辆出租车。

"师傅，去火车站附近有没有便宜的旅馆？"

"有。七天酒店行不行？"

"行。多少钱？"

"那边一百五十左右。"

"去吧。"

车子开动的时候，我把手机调成了静音。

嗡嗡嗡的震动一直没停。

吴守正在不停地打。

我把手机翻过来扣在腿上。

不想看。

也不想接。

旅馆在火车站东边一条小巷子里。

前台是个小伙子，看我一个人拖着袋子，多看了两眼。

"阿姨，住几晚？"

"先住一晚。"

房间在五楼。床单是白的，有点硬。空调的暖风吹出来带着一股霉味。

我把袋子放在椅子上，坐到床边。

窗外是火车站广场的灯光，来来往往的人影。

手机屏幕亮了。

吴守正发了一条微信："玉兰你在哪？天都黑了，外面冷，快回来。"

又一条："汤我喝了，你炖的莲藕真烂乎。你快回来吧，啊？"

我盯着这两条消息，看了很久。

最后打了四个字发过去。

"不用等了。"

关灯。

黑暗里，我睁着眼，听外面的车声。

五十八岁。

退休金两千六。

存款九万五。

无房。无证。无产。

这就是我搭伙十一年的收获。

枕头有点高，我垫了一下，翻了个身。

没哭。

不值得。